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“বগশাকের কথ 


চীনা সাহিত্য-আন্দোলনকে মোটামুটি কয়েকটি স্পষ্ট যুগে ভাগ করা যায়? 
বিভিন্ন রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাব চীনা সাহিতোর ওপর এত বেশী 
যে এই ষুগ-বিভাগটা রীতিমত প্রত্যক্ষ । 

প্রথমে সাহিত্য-জাগৃতির যুগ, ১৯১৭ থেকে ১৯২৭। ১৯১৯ সালের 
৪ঠা-মে আন্দোলন এই যুগের সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করেছে । প্রধানত 
ঝৌক ছিল অনুবাদের ওপর, স্বদেশ-প্রত্যাগত ছাত্রব। এই কাজে অগ্রণী 
হয়েছিলেন। বিদেশী সাহিত্যের রসে পুষ্ট হয়ে চীনা সাহিত্যেব বিপ্রব- 
প্রচেষ্টা বিপ্লবী সাহিত্যের জন্মলাভে সার্থক হয়ে ওঠে। প্রাচীন 
সামস্ততান্ত্িক সমাজের বিরুদ্ধে বিপ্লবী বুজোঁয়! সমাজের সংগ্রামের প্রতীক 
এই যুগের সাহিত্য । কিন্তু চীনের বুর্জোয়া বিপ্লব অসমাপ্ত, ১৯২৭ 
সালে কুষক ও শ্রমিকের বিরুদ্ধে বুর্জোয়! সমাজেব অভিযান শুরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে অধ-সমাপ্ত বুর্জোরা বিপ্লবের যুগ শেষ হয়ে যায়। তার পরের 
যুগ কমিউনিস্ট নেতৃত্বে কৃষক ও শ্রমিকেব অভ্যতখানের যুগ। সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্য-আন্দৌোলনের গতি বামপন্থী হয়ে ওঠে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হুর্বলতা 
ও প্রতিক্রিয়াশীলতা৷ সাহিত্যিককে গণ-আন্দোলনেব প্রতি সচেতন করে 
তোলে, বামপন্থী বিপ্লবী সাহিত্যের জন্ম হয় এবং ১৯২৮ সাল থেকে 
আজ পর্যস্ত এই সাহ্ত্যিই গতিণীল। 

কিন্তু ১৯১৭ থেকে ১৯২৭ সাল পর্যস্ত সাহিত্যে যে জাগৃতি 
এসেছে, তার বৈশিষ্ট্য সাহিত্য-স্থষ্টিতে* নয়, একট? মুল্লগত সাংস্কৃতিক 
পরিবর্তনে । এই যুগে চিন্তায় ও ভাষায় যে বিপ্লব এসেছে তাৰ তাৎপর্য 
বুঝতে হলে চীনা ভাবা সম্পর্কে কিছুট। ধারণ। থাক। দরকার । 
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১৯১৭ সাল পর্যস্ত তিন রকম ভাষায় সাহিত্য রচিত হত। (১১) গ্রাটীন 
ক্লাশিকাল ভাষা “ওয়েন-ইয়েন”, ২) চলিত ভাষা “পাই, (৩) গ্রাম্য 
কথ্য ভাষা । “ওয়েন-ইয়েন”, ভাষা অত্যন্ত হুর্বোধ্য, মুষ্টিমের পণ্ডিত 
ছাড়া আর কারও সাধ্য নেই এ ভাষা! বোঝে । 

সাহিত্য-জাগৃতি যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য, “পাই-হয়া” ভাষাকে সাহিত্যের 
বাজ-সিংহাঁসনে স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত কর|। “ওয়েন-ইয়েন+ ভাষায় রি বহু 
প্রাচীন সাহিত্যকে নতুনভাবে ভাষাস্তরিত করা হয় । ক্রমে "ওয়েন-ইয়েন 
ভাঁষ। এঁতিহাসিকের গবেষণার বস্ত হয়ে ওঠে । ভাষার পরিবর্তনের সে 
সঙ্গে আঙিকেবও পরিবর্তন আসে, ১৯১৯ সালের ৪ঠা-মে আন্দোলনের পর 
বিদেশী বপরীতি ও ভাবধারায় চীন। সাহিত্য আরও সমুদ্ধ হয়| 

কিন্ত তবুও সাহিত্য ব্যাপক রূপ নিতে পাবেনি। অশিক্ষিত জনসাধারণ 
সাহিত্য-গণ্ভীর বাইরেই রয়ে গেল। সাহিত্য পীমাবদ্ধ হয়ে রইল ছাত্র ও 
শিক্ষিত সমাজে । এবৎ চীনের বুর্জোয়া সমাজের মত এই বুজের্য়। 
সাহিত্যের বপও হল কৃত্রিম ও সমাজ-বিচ্ছিন্ন। চীনে গণ-সাহিত্যের 
জন্ম হয়েছে অনেক পরে, লাল চীনের প্রাণকেন্দ্র ইয়েনানে। এই 
গণ-সাহিত্যের পথ রচনা করেছে বহু বিরাট বিন্লাট গণ-অভ্যতান, কুধক 


ও শ্রমিকের অপরাজেয় প্রাণশক্তি । 

১৯১৯ সালের ৪ঠা-মে আন্দোলনের পুর্বে সামান্ত কিছু পরীক্ষামূলক কবিতা 
ও সাংবািকত1 ছাড় “পাই-হুয়া» ভাষায় নতুন সাহিত্য-স্থ্টি বিশেষ কিছু 
হয়নি। লু স্থুন এই হিসেবে পথ-প্রদর্শক। ১৯১৮ সালে তার "পাগলের 
রোজনামচা” প্রকাশিত হয়। ১৯২৩ সালে প্রকাশিত তার গল্প-গ্রন্থ 'না 
হাঁন* অভূতপুর্ব জনপ্রিয়তা অঞ্জন করে। এই বইখানির সমাদর আজ 
পর্যস্ত এতটুকু কমেনি । রুশ সাহিত্যে গোকী ও শেকভের যে স্থান, টান! 
সাহিত্যে লু স্ুনেরও তাই। 


৪ঠা মে আন্দোলনট1 আসলে ছিল "পাআ্রাজ্যবাদ ও সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে 
্জাতীয়-বিপ্রবী আন্দোলন । আন্দোলন শুরু করেন 'পিকিঙও-এর ছাত্ররা 
এবং এই আন্দোলনের একটা বড় রকম ধাক1 পড়ে সাহিত্যের ওপর | 

এই যুগের সাহিত্য-মান্দোলনে দুটি পরম্পরবিরোধী ভাবধার! পরিলক্ষিত 
হয় এবং সাহিত্যিকরা ও দুটি প্রতিদ্বন্দী প্রতিষ্ঠানে বিভক্ত হয়ে পড়েন। 
প্রথম দলকে বল! যাঁয় রোমান্টিকবাদী। এই মতাবলর্ী সাহিত্যিকরা সজনী 
সংঘ'-এর অন্তভুক্ত। এদের “স্যজন” নিজস্ব উপভোগের গন্তভী ছড়িয়ে 
“উধ্বে” উঠতে পারেনি । যৌনসমস্তা ও প্রেম এদের সাহিত্যের একমাত্র 
উপজীব্য, 'আট ফর আস্‌ সেক” মতে এঁরা বিশ্বাসী। কিন্তু তবুও এই 
দলের একটি অংশ ছিল গ্রকৃতই বিপ্লবী, কুও মো-জো। এই অংশের নেতা । 
দ্বিতীয় দ্বল বাস্তববাদী । এঁদের প্রতিষ্ঠানের নাম “নাহিত্য অনুসন্ধানী 
সমিতি । ১৯২০ সালের নভেম্বরে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট 
সভ্যদ্ের মধ্যে ছিলেন লু সন, মাও তুন, ওয়াউ তুউ-চাঁও, চেউ চেন-তো 
লো! হুরা-শেঙ, চিয়েন স্ুয়ান-তুঙ, উ পিউ-পে। ও শ্রীমতী লু ঈন। এঁদের 
মুখপত্র হিসেবে ছুটি পত্রিকা প্রকাশিত হত “ছোট গল্প মাসিক” ও 
'সাহিত্য | এরা বিশ্বাপ করতেন, “সাহিত্য হবে সমাজ-জীবনের 
প্রতিবিস্ব, জীবনের বিভিন্ন সমস্ত! প্রতিফলিত হবে সাহিত্যে 

তই দলই 'অনুবার্ধের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন। সাহিত্য 
অন্্সন্ধানকারীরা” অনুবাদ করতেন জাপানী, রুশ ও ইউরোগীন্ক 
সাহিত্য থেকে | শ্থিজনী'দের যধ্যে কুও মো-জোঁ সব চেয়ে বেশী জনুবা্ 


করেছেন। শেলী, গল্স্ওয়ান্দি, আপট্ন' সিনরেয়ার, শেক্স্পীয়র, 

'মেটারলিষ্ক, অস্কার ওয়াইল্ড এবং ভন্ঠান্ত দেশের প্রচুর সাহিত্যিকের 

লেখা এইভাবে চীন। ভাষায় অনুদিত হয়েছে 

এই ছুটি ছাড়াও আর একটি দল ছিল। “সমসাময়িক সমালোচনা? নামে 
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একটি সাময়িক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এই দলটির সি! এই দলে 
ছিলেন হু শি, হ ইয়ে-পিউ, স্থ চিমো। সু চি-মে প্রচুর বিদেশী সাহিত্য 
(স্টিভেনসন, ভলটেয়ার প্রভৃতি ) চীনা ভাষায় অনুবাদ করেছেন । 

একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, ৪ঠ-মে যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে 
মাত্র ছুজন স্থায়ী আসন লাভ করতে পেরেছেন । একজন লু সুন, অপরজন' 
কুও মোজো। এই ছুজন ছাড়া সেই যুগের অন্ত সমস্ত সাহিত্যিকদের 
নাম আৰ বিস্থৃতির অতলে ডুবে গেছে । বৃ্জোঁয়। সাহিত্যিকদের মধ্যে মাত্র 
একজন আজও বেঁচে আছেন। তিনি হচ্ছেন বাঁকা টা” মতাবলদ্বী 
দূলের নেতা কবি সু চি-মে। 

১৯২৫ সালের ৩০শে-মের বিরাট গণ-অভ্যুতথানের পর বামপন্থী সাহিত্য 
অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে ওঠে। রুশ বিপ্লবের আদর্শ আগে থেকেই 
শিক্ষিত ও ছাত্র সমাজকে অনুপ্রাণিত করেছিল, মাকৃসীয় পুস্তকাদিও 
জাপানী তাষা থেকে চীন! ভাষায় অনূদিত হয়েছে, সৃতরাৎ গণ-আন্দোলনের 
রূপ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদ্বায়কে সচেতন করে তোলে । ১৯২৫ থেকে ১৯২৭-- 
এই ছুই বছরে বহু লেখক বিপ্লবাত্মক কাজে আত্মোৎ্সর্গ করেন। তারপর 
১৯২৭ সালে কমিউনিস্ট উচ্ছে্ধকার্য শুরু হবার পর হাজার হাজার ছাত্র- 
সম্পাদক ও লেখককে প্রাণ দিতে হয় এবং বুজে! শ্রেণীর এই “বিশ্বাস- 
ঘাতকতা' প্রত্যক্ষ করে অন্যান্য লেখকরাও বামপন্থী আন্দোলনে যোগদান: 
করেন। 

১৯২৭ সালের পর সাহিত্য-আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র পিকিৎ থেকে 
সাংহাইযে স্থানান্তরিত হয়। বিপ্লবকে প্রত্যক্ষ করে বামপন্থী সাহিত্যিকর! 
দলমত নিধিশেষে উদ্্ধ হয়ে ওঠেন । তিনটি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত, 
হতে থাকে £ "্থিজনী” (প্রথম প্রকাশ ১৯২২ সাপ, ১৯২৯ সালের ৭ই 
ফেব্রুয়ারী দমননীতির প্রপ্বোগে প্রকাশ বন্ধ), "সংস্কতি-সমালোঁচনা' প্রেথ, 
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প্রকাশ ১৯২৯, দ্মননীতির প্রয়োগে ১৯২৯ সালেই প্রকাশ বন্ধ), 'মুর্য 
মাসিক (প্রথম প্রকাশ ১৯২৮, ১৯৩২ সালে প্রকাশ স্থগিত)। এই 
তিনটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে তিনটি দলের স্থষ্টি হয়, থিয়োরীগত প্রশ্নে 
পরস্পরের ভেতর আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ চলতে থাকে । এই বিক্ষুন্ধ 
আবহাওয়ার ভেতরেই বিপ্লবী গণ-সাহিত্যের অন্ম। এই বিপ্লবী গণ- 
সাহিত্যে বোমার্টিসিজম্‌ ছিল প্রচুর, উচ্ছ্বাস ছিপ তীব্র-_কিন্ত এমন একটা 
বলিষ্ঠ জীবনবোধও ছিল যা এর আগে টীন! সাহিত্যে এত স্পষ্টভাবে 


কখনো ফুটে ওঠেনি । 

চীনা সাহিত্যে আধুনিক নাটকেরও আবির্ভাব হয় এই সময়ে, ১৯২৯ আলে। 
তিয়েন হান এবৎ হুঙ-সেন নামক হুঞ্জন বামপন্থী নাট্যকার এই কাজে 
ব্রতী হয়েছিলেন। ইবসেন ও রোমা রলার, বহু নাটক তিয়েন হান; 
অন্গবাদ করেছেন । 

১৯২৭ থেকে ১৯৩২--এই পাঁচ বছরে বামপন্থী সাহিত্য ঞুত প্রসার লাভ 
করেছে। বৃজের্ণয়া সাহিত্যের কোন অস্তিত্ব ছিল না বললেই চলে। 
কিন্তু তবুও একথা স্বীকার করতেই হবে যে এই সময়ে সার্থক সাহিত্য-্যষ্ট 
প্রায় কিছুই হয়নি । মুখ্যত সাহিত্য হয়ে উঠেছিল প্রচারকার্ষ, নীতিগত 
বিচারবিশ্লেষণ ও সাৎবাদিকতা। তার কারণ বোধ হয় এই যে, বুজোঁয়া 
শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতা বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের' 
ভেতর যে ব্যর্থত1 সৃষ্টি করেছিল তা স্বাভাবিকভাবেই প্রচারমূলক 
সাহিত্যের ভেতর তিক্ততা ও ক্রোধের রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে । 

১৯৩০ সালের ২রা মার্চ সাংহাইয়ে বামপন্থী লেখক সম্মেলন গঠিত হয়। 
এই প্রথম বিভিম্ন সাহিত্যিক দশ একটিমাত্র সংগঠনে একত্রিত হলেন । 
পথ্ণশত্ষন প্রাথমিক সভ্য নিয়ে গঠিত এই সম্মেলনের সব চেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য বাক্কি হচ্ছেন লু স্থন। ১৯৩০ সালের আগে পর্যস্ত লুসুন এত, 


১৯ 


সজিয়ভাবে বিপ্লবী হয়ে ওঠেননি, এ্তিহাসিক অবশ্তস্তাধিতাঁর অকাট্য 
যুক্তি তাকে ধীরে ধীরে এই পথে এনেছে । দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের 
এই সক্রিয় যোগদান বামপন্থী সাহিত্য আন্দোলনের পক্ষে একট। বিরাট 
জয়লাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যজগতে বামপন্থীদের আধিপত্য শুরু হয় । 
দলাদলি ভুলে দলমত নিধিশেষে সমস্ত সাহিত্যিক এই সংগঠনে 
যোগ দেন এবং বিরাট এক সংঘবদ্ধ আন্দোলন উত্তাল হয়ে ওঠে। 
অনেকগুলি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়--যেমন, লু ন্ুনের সম্পানায় 
'অন্ধুর, তিঙ লিঙের সম্পাদনায় 'ডুবুরী” ইত্যাদি । দ্বমননীতির প্রয়োগে 
এই সমস্ত পত্রিকার গ্রকাশ বারবার স্থগিত রাখতে হয়েছে, লেখকদের 
বাধ্য হয়ে একাধিক ছদ্মনামের আশ্রয় নিতে হয়েছে-_-কিন্ত সাহিত্য 
আন্দোলনকে দমন করা যায়নি । 

১৯৩১ ৩২ সালে--যখন বামপন্থী সাহিত্য-আন্দোলন এ্রচণ্ড শক্তিশালী 
হয়ে উঠেছে--কুয়োমিউটাড সরকার হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে এই আন্দোলনকে দমন করবার জন্তে সমস্ত সামরিক শক্তি প্রয়োগ 
করা হয়। ১৯৩১ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী বামপন্থী লেখক সম্মেলনের 
ছয়জন উদ্দীয়মান সাহিত্যিকের প্রাণদৃও তে! একট) সতকীকরণ মাত্র । 
চীনের এই প্রথম শহীদ সাহিত্যিক-দলের নাম ঃ হু ইয়ে-পিঙ (বয়স ২৬, 
তিঙ লিঙের স্বামী), ফেউ কেউ (মেয়ে-ওউপন্তাসিক, বয়স ২৪ ১, সঙ 
হুই (৯১) ঈন্ফু (২২), 'লি ওয়েই-শেড (২৮), জউ শি (৩১)। 
১৯৯৩২ সালে পুলিশবাহিনী ও নীলকোর্তা গোয়েন্দা দলকে ফ্যাশিস্ট 
পদ্ধতিতে শিক্ষিত করে তোঁলা হয় “সাংস্কৃতিক দশ্থাবৃত্তির বিরুদ্ধে 
অভিষান/কে সুসত্বদ্ধ করবার জন্তে। 

সাংস্কৃতিক আন্দোলনেব ওপর এই ধরনের বর্বর আক্রমণের দৃষ্টাস্ত হয়ত, 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও আছে, কিন্তু এই আক্রমণের বিরুদ্ধে চীনের 
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বিপ্লবী সাহিত্যিকরা যে ছুঃসাঁহসিক সংগ্রাম করেছেন তা পৃথিবীর 
ইতিহাসে অতুলনীয় । বামপন্থী আন্দোলনের এই ছূর্বার প্রাণশক্তি 
সতাই একটা বিশ্বয়। গ্রেপ্তার ও প্রাণদণ্ড একটা জধারণ ব্যাপার 
হয়ে ঈাড়িয়েছিল, কত সাহিত্যিক যে নিখোজ হয়েছেন তার অংখ্া নেই, 
লু স্থুনের মত সাহিত্যিককেও পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে, শ্রীমতী 
ভি লিঙ প্রায় চার বছর বন্দীজীবন কাটিয়েছেন--তবুও আন্দোলন 
সমান গতিতে অগ্রসর হয়েছে । হাজার হাতার বই বাজেগ্াপ্ত করেও 
সাহিত্যকে টুণটি টিপে মার] যায়নি । 

এই কঠোর দমননীতির প্রয়োগে রীতিমত পরিবর্তন এসেছে বামপন্থীদের 
লেখায় । লেখ! অনেক বেণী বিধয়মুখ হয়েছে, সমা ও আবনকে 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা দেখ গিয়েছে-অর্থাৎ একটা “নতুন বাস্তবতা? 
আন্দোলন স্ষ্টি হয়েছে বামপন্থী সাহিত্যে । সমালোচকরা মনে করেন, 
আধুনিক চীন! সাহিত্যের ইতিহাসে এই রূপান্তর অর্বাপেক্ষা গুকত্বপুর্ণ। 
এই আন্দোলনের ভেতর যে দুঞ্জন সাহিত্যিক উজ্জ্বল জ্যোতিকষের মত 
প্রতিভাত হয়েছেন, তারা ত্চ্ছেন মাও তুন ও শ্রীমতী তিউ লিউ। চ্যা্ 
তিয়েন-ঈ, লাও চাঅ ইত্যাদির নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এঁদের 
নাম বাদ দিলেও বনু প্রতিভাবান সাহিত্যিকের আবির্ভাবও এই 
সময়েই । 

কিন্তু এই ১৯৩২ সালের সংকটকালে এমন একদল সাহিত্যিকেরও 
আবির্ভাব হয় ধারা 'সাহিত্যেকের স্বাধীনতাঃ দাবী করেন। এই দলের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন তু হেঙ ও শি চে-স্থুন। ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণ এদের সাহিত্যের একমাত্র উপজ্টুব্য। এরা ছাড়া, ফ্যাশিস্ট 
কুয়োমিঙটাঙও সরকারের অনুগত ছু-একজন ফ্যাশিস্ট লেখকেরও ফে 
আবির্ভাব হয়নি তা নয়। অর্থাৎ এই সময়ে চীনা সাহিত্যে বনু বিচিত্র 
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খারা পরিলক্ষিত হয়েছে । কিন্তু চীন] সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য দান এঁদের 
কারও নেই। “আট”এর আর্টস্‌ সেক” মতে বিশ্বাসী বিশুদ্ধ সাহিত্যিকদের 
কোন অস্তিত্ব আজ আর চীন। সাহিত্যে নেই। বাষপন্থী ঘলের বাইরে 
একজন মাত্র সাহিত্যিক উল্লেখযোগ্য, তিনি হচ্ছেন শেন সুঙ-ওয়েন। শেন 
স্থুউ-ওয়েন এত প্রচুর লিখেছেন যে ত্রিশ বছর বয়স হবার আগেই তার 
চল্লিশটি বই প্রকাশিত হয়েছে। ব্দিও তিনি দল-নিরপেক্ষ সাহিত্যিক এবং 
সাধারণভাবে গল্পলেখক, কিন্তু তিনি নিঃসনেহে প্রগতিশীল এবং চ্যাঙ 
ভিয়েন-ঈ প্রভৃতি লেখকের সমগোত্রীয় । আঙ্গিকগত উৎকর্ষতা এবং 
বনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার লেখায় একট বৈশিষ্ট্য 
দান করেছে। আধুনিক চীনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসেবে তিনি 
স্বীকূত। 

১৯৩৫ সালে বামপন্থী লেখকর। গণশিক্ষ। আন্দোলনের সুত্রপাত করেন । 
যদ্দিও পাই-হুয়” ভাষাতেই সাহিত্য রচিত হচ্ছে, কিন্তু এই ভাষাও 
জনসাধারণের কাছে “ওয়েনইয়েন” ভাষার মতই ছুর্বোধ্য । বামপন্থী 
সাহিত্যিকরা বুঝেছিলেন, সর্বসাধারণের ভেতর সাহিতোর প্রসার ন৷ 
হওয়া পর্যন্ত সত্যিকারের বিপ্লবী গণসাহিত্য স্থষ্টি হবে না, কৃষক ও 
শ্রমিকদের সম্পর্কে লিখতে হলে তাদের সঙ্গে সাহিত্যিকের একটা 
যোগাযোগ থাকা দরকার । 

১৯৩৭ সালে জাপানী যুদ্ধ গুরু হবাঁর পর যখন কুয়োমিওটাঙ-কমিউনিস্ট 
মিলিত ফ্রণ্ট গঠিত হয়, তখন কিছুকালের জন্তে সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
আন্দোলনের ওপর ফ্যাশিস্ট ঘমননীতি বন্ধ হয়। এই সমক়টুকুই চীন! 
সাহিত্যের ইতিহাসে সমৃদ্ধতম যুগ । ছোট গল্প, কবিতা, উপন্যাস, নাটক 
ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে লেখা হয়েছে । সব চেয়ে ব্যাপক প্রসার হ্র 
নাটকের । গণশিক্ষ। অভিযানের একটা প্রধান অঙ্গ হয় নাটক-অভিলয়। 
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পৃহরে-গ্রামে পথে-ঘাটে-মাঠে মঞ্চ খাড়া করে নাটকের অভিনয় 
চলতে থাকে। 

কিন্ত কুয়োমিওটাঙ সরকার বেশী দিন নিঙ্ষিয় থার্কেনি । ১৯৩৯ সালের 
মধ্যেই মিলিত সাছিত্য-প্রচেষ্টা বন্ধ হয়ে যায়, কুয়োমিউটাঙ সরকারের 
ফৌক্জ জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করে কমিউনিস্ট ঘাটিগুলে! 
অবরোধ করে। 

তারপর যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কুয়োমিউটাঙ সরকারের সমস্ত সামবিক 
শক্তি কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে চালিত হয়েছে । কুয়োমিওটাঙ শাসিত 
অঞ্চলে সাহিত্য বা সংস্কৃতি বলে কিছু নেই, বর্তমান চীনের সাংস্কৃতিক 
প্রাণকেন্দ্র ইয়েনান। সমগ্র চীনের সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি-অনুরাগীর। 
আজ ইয়েনানে উপস্থিত, নতুন গণতন্ত্রে উদ্ধদ্ধ জনসাধারণের জীবন রুদ্ধ 
সংস্কৃতির দ্বার খুলে দিয়েছে, প্রকৃত গণ-সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে লাল চীনে। 


আটজন নামকরা চীন সাহিত্যিকের এগারোটি গল্প এই বইয়ের অন্তভুক্ত 
করা হয়েছে। চীনা গল্পের এই ধরনের সংকলন ইতিপূর্বে বাংলায় 
প্রকাশিত হয়নি। লুস্ুন ছাড়া আর কারও গল্প ইতিপূর্বে বাংলায় 
অনুবাদ হয়েছে কিন। সন্দেহ । 

আধুনিক চীনা সাহিত্যের জনক লু সুন।* তিনি যে শুধু শ্রেষ্ট গল্পলেখক 
তাই নয়, শ্রেষ্ঠ নেতাও। তাঁর সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব পপাই-হুয়া” ভাষায় 
সর্বপ্রথম সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি করা । এই হিসেবে তিনি আমাদের 
বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তুলনীয়। “আশীরবাদ” গল্পটি লু স্থনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ গল্প । 

লু স্থুনের পরেই য্ধি উল্লেখ করতে হয় তবে অস্তত পাঁচত্রনের নাম 
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একসঙ্গে বলতে হবে । তার] হচ্ছেন £ তি লিও, চ্যা তিয়েন-ঈ, মাও 
তুন, শেন সুঙ-ওয়েন, লাও চাঅ। মাও তুন ছাড়া বাকী চারজনের 
সাতট। গল্প এই বইয়ে পাওয়। বাবে । তিও লিডের '্রান্তি” গল্পটা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই অন্তে ষে পুনযুক্ত চীনের গণতান্ত্রিক 
ভ্রীবনের খানিকটা! আভাস গল্পটিতে আছে। তেমনি শম্তন* গল্পটিতে 
সামস্ততান্ত্রিক যুগের একজন জমিদার ও গোষ্ঠীপতির চিত্রের পাশাপাশি 
এই ঘুণ-ধরা সামস্ততাস্ত্রিক সমাজবাবস্থার বিরুদ্ধে চাষী-বৌয়ের অনমনীয় 
প্রতিরোধ অত্যন্ত বলিষ্ঠ রেখায় ফুটে উঠেছে। 

আরও যে তিনজনের গল্প এই বইটিতে আছে, তাদের মধ্যে তুয়ান-মু, 
হুঙ-লিয়াঙ নবীনতম লেখক । তার প্রত্যেকটি গল্পে এমন একট1 গভীর 
আবেগ থাকে যা অনেক সময় কবিতার মত মনে হয়। “চোর” গল্পটিতে 
তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত স্পষ্ট । 

পিয়েন চি-লিন প্রধানত কবি। যুদ্ধের সময় তিনি চীনের অন্ঠান্তি 
সাহিত্যিকদের মত গ্যেরিল৷ দলে যোগ দিয়েছিলেন, সেই সময়েই “লাল 
পায়জামা” গল্পটি লেখা । 

“আধখেঁচড়া; গল্পের লেখক ইয়াও সে-ইন্‌ অপেক্ষারুত অপরিচিত । তার 
জীবন সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। কিন্তু গল্পটি নিঃসন্দেছে 
অত্যন্ত সার্থক ও বলিষ্ঠ । 
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দু গুন 


চান্দ্রমাঁস হিসেবে যে সময়টায় বছর শেষ হয়, সেট আর যাই হোক বছর 
শেষ হবার পক্ষে উপযুক্ত সময় । একটা আশ্চর্য নতুন বছর নতুন বছর 
আবহাওয়া নেমে আসে, পাতলা ধূসর মেঘ জমে জন্ধ্যার আকাশে । আর; 
সেই মেঘের তলায় ঝলসে ওঠে ছোট ছোট হাউইবাজী, বজ্রনির্ধোষে 
অভিনন্দন জানায় রান্নাঘরের দেবতার স্বর্গারোহণকে১। তারপর দ্বিন 
যত এগিয়ে আসে, কলরব ততো বাড়ে, বারুদের গন্ধ ছড়ায় বাতাসে । 

এই রকম একটা রাত্রিতে আমি লো চিউ-এ ফিরি । লো চিউ আমার 
দেশ। “দেশ” বললাম বটে কিন্তু সত্যি কথা৷ বলতে কি সেখানে আমার 
কোন ঘরবাড়ী নেই। আমি থাকি লে শি লাও-ইয়ের বাড়ীতে, তিনি 
আমার আত্মীয়, আমার চেয়ে এক পুরুষের বড়, চীনের পারিবারিক হিসেব 
মত তাকে আমার “নকাকা” বলে ডাকা উচিত। তিনি চিয়েন-শেউ২, 
পুরনে। ধর্মবিশ্বাস ও রীতিনীতির কথা সব সময়েই তাঁর মুখে শুনতে 
পাওর।! যায়। 

এবার গিয়ে তাঁর ভেতর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখতে পাই না, অবস্তই 
একটু বুদ্ধ হয়েছেন কিন্তু এখনে গালপা্টা রাখেননি । নমস্কার নিনিময়ের 


১ দেবরাজের কাছে গত বৎসরের পারিবারিক বিবরণ পেশ করবার জন্যে এই 
নময়ে রাম্নাঘরের দেবতাকে স্বর্গে যেতে হয় । সাত দিন পরে তিনি ফিরে আসেন। 
২ চিয়েন-শেঙ একটা উপাধি । টক খরচ করে কিনতে হয় । 


আশীবাঁদ 


২৯ ৪ ৯৭ 





পর তিনি জিজ্ঞাস করেন, “কেমন আছ ?” তারপর জানান যে আমি মোটা 
হয়ে গেছি। এটুকু করার পর সঙ্গে সঙ্গে তিনি “নতুন পার্টিকে গালি- 
গালাজ শুরু করেন।' কিন্তু আমি জানি “নতুন পার্টি” বলতে তিনি 
এখনো বেচারা কঙ যু-ওয়েইকেই১ বোঝেন, চীনের জাগৃতিকে নয়--এই 
জাগৃতির কথা হয়ত এখনো শুনতেই পাননি তিনি । কিন্তু আমাদের 
ছজনেন্স মধ্যে যে কোথাও এতটুকু মিল নেই, তা ন! বলগেও চলে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পড়বার ঘরে আমি ছাড়া আর কেউ থাকে না। 
পবার্দন অনেক দেরীতে আমার ঘুম ভাঙে, খাওয়াদাওয়] করে কয়েকজন 
আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে যাই । তার পবেব দ্িনট! এভাবেই কাটে, 
তার পরের দিনও তাই । একটু বরস বাড়া ছাড়া কারও কোন পবিবর্তন 
হয়নি, সবাই ব্যস্ত নব বৎসরের আশীর্বাদ-প্রার্থনার আয়োজনে । লো 
চিউ-এ এই উৎসবটার খুব জাঁকজমক, প্রত্যেকেই যথাসাধ্য তক্তিশ্রদ্ধা 
দেখায়, যথাসম্ভব আচার অনুষ্ঠান মেনে চলে, এবং দেবতার সামনে শুষে 
পড়ে আশীর্বাদ প্রার্থনা! করে আগামী বৎসরের জন্তে। অনেক মুবগী-মাবা, 
হাস-হতা, শৃক্রমীংস-কেনী চলে। গবম জলে মাংস বান্না করতে গিয়ে 
মেয়েদের হাতের ছাল উঠে লাল হয়ে যাঁর । খুব ভালভাবে মাংস বান্বা 
হবার পর তা রাখ! হয় বেদীর ওপর, কাঠি গুঁজে দেওয়া হয় চারদিক 
থেকে, এবৎ ষষ্ঠ প্রহরে উৎসর্গ কর! হয় দ্বেবতার উদ্দেশ্তে । ধুপকাঠি ও 
লালবাতি জালানো। হয়, এবং পুরুষরা (মেয়েদের ঢুকতে দেওয়া হয় না) 
তক্তিভরে প্রণাম করে স্বর্গের আত্মাদের আমন্ত্রণ করে পুজা-অর্থ গ্রহণ 
করবার জন্তে। তারপর অবশ্ঠই বাজী ছোঁড়া হয়। 
১ কঙ যু-ওয়েই একজন পণ্ডিত (লক । মাধু বংশের শেষ দিকে মহারাজ কুয়া 
নু-রু সময়ে তিনি একটি আইনসংস্কার আন্দোলন পরিচালনা করেছিলেন । তৎকালীন 
রাজমাতা। এই আন্দোলন দমন করেন। 
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প্রতিটি বছর এই রকম, প্রতিটি বাড়ীতে একই অনুষ্ঠান--অবশ্ঠ যারা 
গরীব, পুজার অর্থ বা মোমবাতি বা বাঁজী কিনবার ক্ষমত। যাদের নেই, 
তার্ধের বাড়ী ছাড়া--এবং এই বছরটিও অন্ত যৈ'কোন বছরের মত। 
আকাশ অন্ধকার ও বিধপ্, বিকেলবেলা বরফ পড়তে দেখা বায়--ফুলের 
মত গুচ্ছ গুচ্ছ বরফ, চারদিকের ধোঁয়া ও কলরবের ওপর দ্রুত চঞ্চল 
মাবর্ত তুলে আরো বেশি বিশৃঙ্খলতার স্থষ্টি করে। আমি যখন বাড়ী ফিরি 
তার আগেই বাড়ীর ছাদগুলো বরফে শাদ1 হয়ে যায়, আমার ঘরের 
ভেতরটা মনে হয় আরে! বেশি উজ্জ্বল । আলো ঠিকরে আসে বরফ থেকে 
আর স্পর্শ করে ঘরের দেওয়ালে ঝোলানে। বোর্ডের ওপর গোঁটা গোটা 
লাল অক্ষরে লেখা “দীর্ঘায়ু” শবাটাকে। শোনা যায় এই শিল্পকর্মটি 
্বনামখ্যাত চেন তুরান লাওসোর। একট কাগজের লেখা মাটিতে পড়ে 
গছে এবং তাকে আলগাভাবে পাকিয়ে তুলে রাখা হয়েছে লম্বা টেবিলটার 
ওপর । কিন্তু অপর লেখাটি পড়ে আমি এখনো! আশ্চর্য হই £ “বস্তুর 
যুক্তিকে গভীরভাবে অঙ্ুধাবন কর, বিনয়ী হও, হৃদয়ে ও ব্যবহারে ভদ্র 
হও।, জানলার নীচে ডেস্কের ওপর “কিয়াঙ সি অভিধান”-এর অসমাপ্ত 
খণ্ড, সংগৃহীত মন্তব্য সমেত এক সেট “আধুনিক চিন্তা” এবং "চিতুঃপুস্তক। 
কী বিশ্রী পরিবেশ ! 

শহরে ফিরে যাওয়] স্থির করে ফেলি, খুব যদি দেরী হয় তো কাল, তারপর 
আর একদিনও এখানে নয় | 


সিয়াঙ-লিন সাঁওর ব্যাপারটা আমাকে অত্যন্ত চঞ্চল করে তুলেছে । আজ 
বিকেলে আমি শহরের পূর্বাঞ্চলে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলাম, ফিরবার পথে খালের ধারে ওর সঙ্গে দেখা । ওর বিস্ফারিত 
চোখের দৃষ্টি দেখে স্পষ্টই বোঝ! যাঁচ্ছিল যে ও আমার কাছেই আসছে, 
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সুতরাং আমি অপেক্ষা করলাম । লে। চিউ-এ আমার অন্ত সব পরিচিতদের 
দেখে মনে হয়েছে বটে ষে তারা যেমন ছিল তেমনই আছে, কিন্তু পিয়াও- 
লিন সাও সম্পর্কে 'এ কথ! খাটে না। ও আর আগেকার মত নেই, 
চুলগুলে। শাদা, সুখট। ভয়ংকর রকমের রোগা আর গর্তে ঢোকানো গায়ের 
রঙ পুড়ে গাঢ় হলদেতে ধ্াড়িয়েছে । দেখে মনে হয় যেন শরীরের আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই, ওর বয়স যে এখনো চক্লিশ পার হয়নি তার কোন 
চিহই নেই--যেন একটা কাঠের মুন্তির ওপর গভীর বিষাদের ছাপ একে 
দেওয়া হয়েছে । শুধু নিশ্রভ চোখ ছুটোব পলক এখনো! প্রমাণ দিচ্ছে বে 
ও জীবিত। একহাতে একটা বেতের ঝুড়ি, ঝুড়িটার ভেতর একটা। শূন্য 
ভাঙা পান্র। একটা বাশের লাঠির ওপর ভর দিয়ে ও ধাড়াল। দেখে 
মনে হয় যে ও এখন ভিখিরী হয়ে গেছে । 
আমার কাছে পর়স৷ চাইবে মনে করে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
তাহলে-_-তুমি ফিরে এসেছ ? 
স্্যা।” 
ভাল--ঠিক সময়েই এসেছ । আচ্ছা তুমি তো পণ্ডিত লোক, অনেক 
কিছু দেখেছ শুনেছ, অনেক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আছে, ওর নিশুভ চোখ 
ছুটোতে একটা চাপা ছ্যত্তি কুটে উঠল--'আমি তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস“করব, বলবে ? 
ও আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবে তা আমি হাজারবার চেষ্টা কবেও কল্পন! 
করতে পারতাম না। বিন্মিত ও স্তম্তিত হয়ে নিঃশর্ধে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 
ও আরো কাছে সরে এল, তারপর অত্যন্ত একাগ্র স্বরে অত্যন্ত চুপিচুপি 
ফিসফিস করে বলল-_ 
” কথাট? এই £ মৃত্যুর পর আত্ম! নামে সত্যিই কি কিছু আছে ? 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমি কেঁপে উঠলাম । ওর চোখ ছুটে! কাটার মত 
আমাকে বিদ্ধ করে রইল। বেশ ব্যাপার ঘা ছোঁক,! আমি এত বিব্রত 
হয়ে উঠেছিলাম যে কোন স্কুলের ছেলেকে হঠাৎ যদ্দি মাস্টারমশাই সামনে 
ড় করিয়ে পরীক্ষা করতে শুরু করেন তবে তার অবস্থাও আমার মত 
হয় না। “আত্মা বলে সত্যিই কোন জিনিস আছে কিন তা লিয়ে আমি 
কোনদিন মাথা ঘামাইনি, এ সম্পর্কে কোন ধারণাই নেই আমার | কি 
উত্তর দেব আমি? সেই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তটুকুর ভেতরেই আমার মনে পড়ল 
যে লে! চিউ-এর অধিকাংশ লে।কেই একটা কিছু আত্মাতে বিশ্বাস করে 
এবং সম্ভবত এই বিশ্বাস ওরও আছে। হয়ত আমার পক্ষে 'একথাই বল! 
ঠিক যে আত্মার অস্তিত্ব সম্পর্কে এখনো যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে- 
কিন্ত না, ওকে আশাভঙ্গ হতে দেওয়া উচিত নয়। যেলোকটিকে দেখে 
স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছে সে জীবনের “শেষ প্রান্তে” উপস্থিত, তাকে আরো] 
ব্যথা দিয়ে লাভ কি? অন্তত ওর দিকে তাকিয়েও হ্যা বলা উচিত । 
হয়ত আছে” বাধ-বাধভাবে বললাম আমি, "মামার মনে হয় আঁছে। 
তার মানে নরকও আছে ? 

এযা- নরক ? ও আমাকে কাদে ফেলেছে, আমার কথার জের টেনে 
চলা! ছাড়া উপায় ছিল না, "নরক? তা! সহজ বুদ্ধিতে বিচার করলে 
মনে হয় বৈকি যে নরকও আছে । অবশ্ত নাও থাকতে পারে । তা এই 
নিয়ে এত ভেবে লাভ কি? 

তাহলে এই নরকে পরিবারের সমস্ত মৃত লোকের! আবার মুখোমুখি 
মিলিত হয় ? 

ছুম? মুখোমুখি মিলিত হয়, এ? বিজেকে বোকার মত মনে হল। 
আমার যা কিছু জ্ঞান, যা কিছু বিচক্ষণতা--তা কোন কাজেই এল না; 
তিনটে সহজ প্রশ্ন আমাকে একেবারে শিত্রান্থ করে ফেলল। মনে মনে 
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সির করলাম যে এই জটিল জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করে ফেলব 
একেবারে, এতক্ষণ পর্যন্ত যা বলেছি সমস্ত অস্বীকার করব সোজান্ুজি । 
কিন্ত কেন জানি ওর তীক্ষ একাগ্র ও বিষ দৃষ্টির সামনে তা! করতে 
পারলাম না। 

"তার মানে-"'সত্যি কথা বলতে কি, আমি ঠিক বলতে পারছি না। 
মৃত্যুব পর আত্মা আছে কি নেই তা আমি অস্বীকাঁরও করতে পারব না, 
স্বীকারও করতে পারব না । 

এই কথা নিয়ে ও আর জেদ করল না, এবৎ ওর এই নিঃশবতার সুযোগ 
নিবে আফি লম্বা লম্বা পা ফেলে নকাকার বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললাম । 
আমার সমস্ত উৎসাহ উদ্ভম ফুরিয়ে গিয়েছিল। একটা চিন্তা কিছুতেই 
মন থেকে দূর করতে পারছিলাম না যে হয়ত আমার কথাগুলোর 
প্রতিক্রিয়া খুবই খারাপ হবে ওর ওপর। অবশ্ঠ ওর নিঃসঙ্গতা ও হুঃখ 
ওব পক্ষে আরও অসহা, বিশেষ করে এই সমযনে--ষখন অন্য সবাই 
আমশীর্বাদের জন্যে প্রার্থনা করছে । কিংবা হয়ত ওব মনে অন্য কোন 
চিন্তা এসেছে । হয়ত সম্প্রতি একটা কিছু ঘটেছে ওর জীবনে । তাহ 
ধদি হয় তো আমার কথাগুলোব বথেষ্ গুরুত্ব আছে""কিসের জন্যে? 
কিছুক্ষণ পর অমস্ত ঘটনাকে মনে করে এবং একট সামান্য ঘটনাকে 
ধাপিয়ে ফেনিয়ে প্রকাণ্ড করে॥ তুলবার অসঙগত স্বভাবের পন্তে হাসি 
পেল আমার। জ্ঞানী লোকেরা একবাঁকো বলবে যে আমার মানসিক 
স্ৈর্য হারিয়ে গেছে । শেষ পর্যন্ত আমি কি ওকে স্পষ্টই বলিনি যে আমার 
পক্ষে ষতটুকু বল! অন্তব তা হচ্ছে “ঠিক বলতে পারছি ন1? যুক্তিতর্ক 
দিয়ে যদি আমার কথাগুলো সঁত্য বলে প্রমাণিত নাও হয়, এবং বদি এই 
স্রীলোকটির জীবনে কিছু একটণ ঘটেও যায়--তবে তাঁর গন্ঠে আমি কোন 
দিক দিয়েই দায়ী নই। 
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“ঠিক বলতে পারছি না” কথাটার অনেক স্থবিধা আছে । বেপরোয়া ও 
দুঃসাহসী যুবকরা অবশ্ত মাঝে মাঝে গুরুতর বিষয়ের ওপরেও একটা 
স্পষ্ট মতামত দিতে ভত্প পায় ন1; কিন্তু দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের-_বেমন 
সরকারী কর্মচারী ব] ডাক্তার--অত্যন্ত সাবধানে কথ বলতে হয়, কারণ 
ঘটনার গতিতে যদি তাদের কথা মিথ্য। প্রমাণিত হয় তবে ব্যাপারটা 
ভয়ংকর হয়ে ওঠে । “ঠিক বলতে পারছি না”--এই কথাটা? বলা অনেক 
বেশি স্তুবুদ্ধির পরিচয়, কারণ এই কথাঁট1 বলার পর আর কোন সমস্া 
থাকে না। ভিথিরী শ্তরীলোকটির সঙ্গে এই সাক্ষাকারের পর এই 
পদ্ধতিতে কথ! বলার গুরুত্ব সম্পর্কে আমি অবহিত হয়েছি কারণ এই 
ক্ষেত্রেও অস্পই্ভাবে কথা বলাটাই গভীরতম জ্ঞানের পরিচয় । 
তবুও আমার মনের অস্থিরতা কাটে না এবং রাত্রিশেষে ঘুম ভাবার 
পরেও মনের ওপর ঘটনাটার একট? স্পষ্ট ছাপ দেখতে পাই । মনে হয় বেন 
ভাগ্যের গতি একট ভাবী অমঙ্গলের সুচনা করছে । বাইরে আবহাওয়। 
এখনে বিষ, দমকা বরফপাত এখনে! শেষ হঞ়নি--আর এই নিরানন্দ 
ঘরের ভেতর বসে বসে আমার অস্থিরতা ক্রমশ বাড়তে থাকে । না, 
কালই আমি শহরে ফিরে যাব। অবশ্ত ফু শিঙ লাউ-এর স্থরন্ধিত ও 
স্থবিখ্যাত মাছের তরকারী এখনো অতুলনীয়-_-আর সম্তাও, এমন চমতকার 
ধার স্বাদ তাই কিনা মাত্র এক ডল্লারে পুরো এক ডিশ পাওয়া যায় । 
এখন কি ওর দ্বাম বেড়েছে? আমার বাল্যবন্ধদের অনেকেই মেঘের মত 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, কিন্তু লে! চিও-এর এই অতুলনীয় মাছের তরকারীর 
অস্তিত্বটা অন্তত থাকুক । এর স্বাদটা। আমাকে পেতেই হবে, হোক 
নিঃসঙ্গ_-ক্ষতি নেই:'.তবুও কালই আমির্নফরে যাঁচ্ছি-.. 
বহুবার আমি দ্রেখেছি এমন সব ঘটনা ঘটেছে বা আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছি কিন্তু যা আমার কাছে অনভিপ্রেত ও অসম্ভাবিত ছিল। এবারেও 
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এর ব্যতিক্রম না হতেও পারে এবং এই জন্ঠে আমি যে একেবারে প্রস্তত 
নই তা নয়। সন্ধ্যার সয় ভেতর দিককার ঘরে একট! পারিবারিক 
জটলা শুনতে পাই এবং কথাবার্তার টুকরো শুনে আমি বুঝতে পাঁরি থে 
বেশ ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁরা একটা ঘটনা! আলোচনা ক্রছে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অন্ত সমস্ত গল! থেমে যায় শুধু নকাঁকাঁর ভারী গলা তার পাইচারিরত 
পায়ের শব ছাপিয়ে ওঠে £ 

“একট! দিন আগে নয় বা একট! দ্বিন পরে নয় । ঠিক এই বংসরকার 
দিনে এই কাণ্ডটা ও করে বসল। এর থেকেই বোঝা যায় ও সেই জাতের 
জীব যাদের মানুষের মত জ্ঞানবুদ্ধি এতটুকু নেই।, 

প্রথমে আমার কৌতুহল হয় তারপর কেমন একট] অস্পষ্ট অনুভূতি জাগে, 
যেন আমার পক্ষে এই কথাগুলোর বিশেষ একটা অর্থ আছে। বাইরে 
এসে ভেতরকার ঘরের দ্বিকে তাকিয়ে দেখতে পাই থে সবাই চলে গেছে । 
নিজের ক্রমবধমান ধৈর্যহীনতাকে চেপে রেখে আমি অপেক্ষা করতে 
থাকি বে পর্যস্ত না আমার চায়ের পাত্রে গরম জল দেবার জন্তে টাকরটা 
ঘরে ঢোকে ( তার আগে পর্যস্ত আমি নিজের সন্দেহ সম্পর্কে সুনিশ্চিত 
হতে পারিনি । 

আচ্ছা একটু আগে নকাকা এত চটে উঠেছিলেন কার ওপর ? 
“সিয়াঙ়লিন সাও ছাড়! আর কে হতে পারে ? আমাদের ভাষাগত 
সংক্ষিপ্ততা ও স্পষ্টত1 চাকরটির কথার ভেতর ফুটে ওঠে। 

“কেন ওর কি হয়েছে ?” উদ্বিগ্ন স্বরে আমি জাঁনতে চাই । 

“ও বুড়ো৯ হয়ে গেছে । 

মারা গেছে? মনে হয় আমার হৃতপিওট1 দুমড়ে মুচড়ে লাফিয়ে 
১1 বছরের এই সময়টায় চীনেরা "মৃত্যু বাতার কোন প্রতিশব্দ উচ্চারণ করে 
না। কেউ মারা গেছে বেঝাতে হলে বলে, বুড়ো হয়ে গেছে। 
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উঠেছে, মুখট। পুড়তে থাকে । কিন্ত চাকরট। আমার এই উত্তেজনা! লক্ষ্য 
করে না, এমন কি মাথ। তুলে তাকায়ও না৷ একবার । নিদ্দেকে সংযত 
করে আরও প্রশ্ন করবার মত অবস্থায় ফিরিয়ে আনি । 

“কখন মারা গেছে ? 

কখন? গত রাতে-+কিংবা হয়ত আজ | ঠিক বলতে পারছি ন1। 
“ওর কি হয়েছিল ?” 

“ওর কি হয়েছিল? দারিদ্রের চাপ সম্থ করতে ন। পেরে ও মারা গেছে-- 
এ ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে ?' তার কথার ভেতর এতটুকু 
উত্তেজনা বা আবেগ ছিল না, আমার দিকে একবারও ফিরে না তাকিয়ে 
সে বাইরে চলে বায়। 

প্রথমে দারুণ একট) আতঙ্ক আমাকে পেয়ে বসে, কিন্ত নিজেকে আমি এই 
যুক্তি দিয়ে বোঝাই যে এই ঘটন। ঘটতই এব, আমি যে এট জানতে 
পেরেছি তা নেহাতই একট! আকনম্মিক ক্্যাপার। আমার সেই ভাসা-ভাস। 
জবাব-- “ঠিক বলতে পারছি না”, আদ্ধ চাকরের উক্তি--“দারিদ্র্ের চাপ 
সহা করতে না পেরে ও মারা গেছে” মনে করে আমি নিজেকে আশ্বস্ত 
করবার চে! করি। তবুও কেন যে মাঝে মাঝে নিজেকে অপরাধী বলে 
যনে হতে থাকে তা! ঠিক বুঝতে পারি ন1। পরে পৃজনীয় নকাকার পাশে 
বসে বার বার আমার সিরাঙ-পিন সাও সম্পর্কে একটা আলোচন। শুরু 
করবার ইচ্ছী হতে থাকে । কিন্তুকি করে তা করা যায়? তিনি থে 
আগতে বাস করেন সেখানে নানা ধর্মগত বাধা নিষেধ এবং বছরের এই 
সময়ে ত1 একট! ছুর্ভেষ্ঠ বনের মত হয়ে ওঠে। মৃত্যু, রোগ, পাপ বা এই 
ধরনের বিষন্ব-সম্পক্কিত কোন কথা। এই সমদ্ক় উল্লেখ কর চলবে না যদি না 
তা একাস্তই জরুরী হয়ে পড়ে, এবং নিতান্তই যদি বলতে হয় তবে একট 
অদুত হের়ালীপুর্ণ ভাষার ছপ্ববেশ পরিয়ে এমনভাবে ইঙ্গিত দিতে হবে 
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বেন অঞ্চারমান পিতৃপুরুষের আত্মা অপরাধ গ্রহণ না করেন । কিন্তু অনেক 
মাথা খুঁড়েও ঠিক ঠিক শব্দগুলো কিছুতেই আমার মনে পড়ে না এবং 
বাধ্য হয়ে আমাকে হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

খাবার সময়ে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নকাঁকার মুখটা থমথমে হয়ে থাকে ) 
অবশেষে আমার কেমন সন্দেহ হয় ষে ওর কাঁছে আমিও “সেই জাতের 
জীব যাদের মানুষের মত জ্ঞানবুদ্ধি এতটুকু নেই, কারণ “একটা দিন আগে 
নয় বা একট] দিন পরে নয়, ঠিক এই বৎসরকার দিনে? আমি হাজির 
হয়েছি। ছুশ্চিন্ত। ও উদ্বেগ থেকে তাকে মুক্ত করবার জন্তে আমি জানাই 
যে আগামী কাল আমাকে চলে যেতেই হবে । তিনি বিশেষ কোন আ'পক্তি 
করেন না এবং আমি সিদ্ধান্ত করি বে আমার ধারণাট। ভুল নর । কোন- 
রকমে খাওয়া শেষ করে আমি উঠে পড়ি । 

ছোট দিনটা শেষ হয়। এই মাসেও স্বাভাবিক সময়ের আগেই বরফ 
পড়তে শুরু করেছে, সমন্ত শহরের ওপর কালে। রাত্রি নেমেছে 
শবাচ্ছানের মত। বাতি জালিয়ে লোকজন এখনো নানা কাজে 
ব্যস্ত, কিন্তু আমার জানলাটার ঠিক ওপাশেই মৃত্যুর নিস্তব্ধতা থমথম৷ 
করছে । মাটির ওপর জমে ওঠা বরফের স্তরটা একটা পুরু মাছুরের 
মত। বাতাস কেটে কেটে টুকরো টুকরো বরফ নামবাঁর সমর একটা! 
অস্পষ্ট স্-স্‌শব্দ উঠছে, সেই শব্দ আরে! বাড়িয়ে তুলছে চারদিকের 
থমথমে নিস্তন্ধতাকে ও অসহ্য বিষগ্রতাকে। তিলের তেলের হলদে 
আলোয় চুপ করে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে পড়ে নির্বাপিত- 
শিখ। সিয়াউ-লিন সাও-র কথ! । 

একদিন এই স্ত্রীলোকটির স্থান ছল এই বাড়ীতেই। কিন্তু এখন, শিশুর৷ 
পরিত্যক্ত পুরনো খেলনার মত তাকে অগঞ্জালের স্তুপে ফেলে দেওয়া! 
হরেছে। এই অ্বগংটা যাঁদের কাছে কৌতুককর, যাদের জন্তে ওর স্থটি-_ 
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তার! বর্দি কোনদিন ওর কথা ভাবে বে শুধু এই ভেবেই আশ্চর্য হুবে 
যেওর এতত্বিন পর্যস্ত বেঁচে থাকবার ধৃষ্টতাট] এল কোন্‌ চুলো। থেকে ? 
তাই বদ্ধি হয় তো এখন আর তাদের ক্ষোভ করবার কিছু নেই-_ 
অবশেষে উ চাঙ১ ওকে নিঃশেষে মুছে নিয়ে গেছে। মৃত্যুর পর' 
আত্ম বলে কোন কিছু বেচে থাকে কিনা জানি না, কিন্তু একথাট' 
ঠিক যে সিয়াঙ-লিন সাঁও-এর মত লোকের! যদি পৃথিবীতে ন। জন্মার 
তবে অনেক কিছু মঙ্গল হতে পারে । পারে না কফি? তখন কারও 
কোন কষ্ট থাকবে না-বারা লাঞ্চিত হয় তাদেরও নর, যারা লাঞ্থনা 
দেয় তাদেরও নয় । 

ঝরাপাতার মত এই শরৎকালীন বরফপাতের সূন্‌ শব্দ শুনতে শুনতে 
আমি গভীর চিন্তায় ডুবে যাই এবং ক্রমে নিজের চিন্তার ভেতরে 
খানিকটা সাস্নাও খুজে পাই। একটা জটিল ধাধা যেন আমাৰ 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে--ওর জীবনের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলো একটা 
অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য নিয়ে ধরা দিয়েছে আমার কাছে। 
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সিয়াও-লিন সাও-এর দেশ লো! চিউ নয় । এক বছর শীতের সময যোগান- 
দার বুড়ী ওয়েইর সঙ্গে ও এখানে এসেছিল। পুরনো চাকরটার জায়গায় 
নতুন একট। লোক নকাকা! খুঁজছিলেন, এবং এই কাজের জন্যে ও ছিল 
বুড়ী ওয়েইর ষনোনীত প্রার্থী । 

১ উ চাও আমাদের ঘমরাজের মত । স্তর পর আত্মাকে নিষে যাবার জন্যে তিনি, 
আসেন । 
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'মাথায় শাদ? স্কার্৫ জড়ানো, পরনে নীল কাচুলি, ফিকে সবুজ আমা, 
কালো স্কার্ট-_এই ছিল ওর পোধাক। তখন ওর বয়স ছাবিবশ কি সাতাশ 
--একেবারে ছেলেমাছষের মত চেহারা, মুখথান। স্থন্দরই বল! চলে, 
রক্তাভ গাল, দৃঢ়তাব্যঞ্জক চৌথমুখ । বুড়ী ওয়েই বলল যে ও তাঁর মাঁর 
প্রতিবেশিনী এবং ওর স্বামী মারা গেছে বলেই ওকে কাজের সন্ধানে 
বাইরে বেরোতে হয়েছে । 

নকাঁকা ভুরু কৌচকাঁলেন। তীর দিকে তাকিয়ে নকাকীমা বুঝতে 
পারলেন তিনি কি বলতে চাইছেন £ একজন বিধবাকে এই কাজে 
নেওয়ার ইচ্ছা নকাকার নেই। কিন্তু নকাকীমা! ওকে খুঁটিয়ে পরীক্ষা 
করেছিলেন । ওর শক্ত ও সমর্থ হাত-পা এবৎ সহজ ও স্পষ্ট চোখের দুষ্টি 
দেখে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে ও সেই জাতের স্ত্রীলোক যারা অল্পতেই 
সন্তষ্ট থাকে এবং বেশি পরিশ্রম করতে হলেও অনুযোগ করে না। স্রতরাৎ 
স্বামীর জ্রকুটি সত্তেও নকাকীম। স্থির করলেন যে ওকে একট সুযোগ দিয়ে 
দেখবেন। তারপর তিন দিন ওর থাটুনি দেখে মনে হুল যেন যে কোন 
বকমের বিশ্রাম ওর কাছে অসম্য এবৎ নিঃসন্দেহে প্রমানিত হল যে, ও 
অত্যন্ত উৎসাহী এবং পুরুষের মতই শক্তিশালী । তথন নকাঁকীম! ওকে 
স্থায়ীভাবে নিয়োগ করলেন এবং ওর মাইনে মাসে পাঁচশো কাশ১ স্থির 
হল । 

সবাই ওকে শুধু সিয়াঙ-পিন সাও বলেই ডাকত, 'ওর বধশগত উপাধি যে 
কি তা কেউ ওকে জিজ্ঞাসা করেনি । বুড়ী ওয়েই ছিল ওয়েই চিয়। শান 
দেশের লোক ( ওয়েই পার্বত্য বংশ ), এব যেহেতু সে বলেছিল যে 
সিয়াঙ-পিন সাও তার দেশের শ্লোক সুতরাং সবাই ধরে নিয়েছিল যে ওর 


১ আমদের হিসেবে এক টাকাবও কিছু কম। 
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উপাধিও ওয়েই১ | পার্বত্য লোকদের মতই ও খুব কম কথা! বলত এবং 
অপরের প্রশ্নের জবাবে হান! ছাঁড়া বিশেষ কিছু বলত ন।। দশ দিন 
কাটল ওর কাছ থেকে শুধু এইটুকু জানতে বে ওর দ্বেশের বাড়ীতে 
ওর উগ্রচণ্তী শ্বাশুড়ী এখনে জীবিত, ওর দ্বেওর কাঠ কেটে দিন চালায়,. 
ওর চেয়ে'দশ বছরের ছোট ওর স্বামী গত বছর বসস্তকালে মারা গেছে 
এবং ওর স্বামী জালানি কাঠ কেটে জিবীকানির্াহ করত। ওর সম্পর্কে 
এর বেশী আর কেউ কিছু জানতে পারল না । 

দিন কাটতে লাগল । সিয়া-লিন সাও প্রত্যেকটি কাজে ঠিক তেমনি 
নিয়মিত । এতটুকু গাফিলতি নেই, খাওয়াদাওয়া সম্পরকে এতটুকু 
অভিধোগ নেই, এতটুকু ক্লান্তি নেই। সকলেই স্বীকার করল যে 
জমিদারবাবুর। এতদিনে একটা ভাল লোক পেয়েছেন । যেমন চটপটে 
তেমনি চালাকচতুর,-সত্যি কথা বলতে কি পুরুষ চাকরও এমনটি হয় 
না। এমন কি নতুন বছরের সময়েও সমস্ত কার ও একা করল। ঘর্‌ 
ঝাট দেওয়া, ধুলো ঝাঁড়া, ধোষ়ামোছা। করা এবং অন্যান্ত গৃহস্থালীর কাজ 
ছাড়াও হাস-মুরগী রান্না করা, পুজার অর্থ তৈরী করা_কোন কাজে 
কারও সাহাব্য ওর দরকার হল না। মনে হুল বেন এই সব কাজের 
ভেতর ওর প্রাণশক্তি প্রীচুর্যলাভ করেছে। ওর গায়ের চামড়া শুভ্রতর' 
এব১ ওর শরীর আর একটু মোটা হল। 

নতুন বছর সবেমাত্র শেষ হয়েছে এমন সমর একদিন খালের ধারে চাঁল 
ধুতে গিয়ে ও হঠাৎ রীতিমত উত্তেজিত অবস্থার ছুটতে ছুটতে বাড়ী ফিরে 
এল । শোন গেল, খালের অন্য ধারে ওর দেওরের মত একটি লোককে 


১ "সাও কথটিার অর্থ ননদ বা শ্যালিকা । ভীনদেশে জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূকে সাধারণত 
জোন্ঠ পুত্রের নামের শেষে “সাও জুড়ে দিয়ে ডাকা হয়। এই নিয়মে সম্ভবত ওর. 
স্বীমীর নাম ছিল ওয়েই সিরাঙ-লিন। 
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ও দ্বেখেছে এবং ওর ভয় হয়েছে যে ওর দেওর এসেছে ওকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে । নকাকীম! সম্তস্ত ও সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলেন। ওর 
দেওর কেন ওকে নিয়ে যাবে? খু.টিয়ে জিজ্ঞাসা করেও ওর কাছ থেকে 
কোন জবাব পাওয়া গেল না। গল্পটা শুনে নকাকা৷ ভুরু কুঁচকিয়ে 
বললেন £ 

“না এতো ভাল কথা নয়। মনে হচ্ছে ও বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে, 
বাড়ীর অনুমতি নিয়ে আসেনি 1, 

এবং ঘটনাচক্রে তার কথাই সত্য হয়েছিল। ও ছিল বাড়ী থেকে 
পালিয়ে আসা বিধবা । 

প্রায় দশ দিন পরে, যখন ক্রমে সকলেই ঘটনাট। ভূলে যাচ্ছে, বুড়ী গুর়েই 
হঠাৎ একটি ক্ীলোককে নিয়ে হাজির হল। স্ত্রীলোকটি নাকি সিয়াউ লিন 
সাওর শ্বাশুড়ী । কিন্ত তাঁকে দেখে একবারও মনে হল ন! বে স্বল্পখাক্‌ 
পাবত্য অধিবাসীদের সঙ্গে তার কোথাও মিল আছে। কি ভাবে কথা 
বলতে হয় তা সে ভাল করেই জানে এবং সামান্ত ভদ্রতা বিনিময়ের পবেই 
সে সোজাস্থজি কাজের কথা পাঁড়ল। সে বলল যে সে তার পুত্রবধূকে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিতে এসেছে । তখন বসন্তকাল । বাড়ীতে অনেক 
কিছু করবার আছে কিন্তু বুড়ো আর কচির ছাড়া আর কেউ বাঁড়ীতে 
নেই, স্ুতরাৎ সিয়াঙ-পিন সাঁওকে দরকার । 

যেহেতু ওর নিজের শ্বাশুড়ী এই অন্গরৌধ জানাচ্ছেন সুতরাং এর 
বৌক্তিকতা আমরা অস্বীকার করতে পারি না।, নকাক? বললেন | 

তখন সিয়াও-লিন সাঁওর মাইনে হিসেব করা হল। দেখ| গেল, সবশ্ুদ্ধ 
এক হাজার সাতশে! পঞ্চাশ কাশ মাইনে বাবদ ওর পাওন। হরেছে। 
মাইনেটা ও মনিবের কাছেই জমতে দিয়েছিল, নিজের খরচের জন্তে একটি 
কাশও চেয়ে নেয়নি । বাক্যব্যর় ন] করে এই অর্থ শ্বাশুড়ীকে দিয়ে দেওয়া 
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ছুল বদিও সিয়াও-লিন সাও সেখানে উপস্থিত ছিল না। শ্ত্রীলোকটি 
সিয়াঙ-লিন সাওর জামাকাপড়ও নিতে ভূলল ন! এবং নকাকাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে চলে গেল । তখন মধ্যাহ্ন পার হয়ে গেছে **' 

“আই-ইয়া! ভাত কোথার গেল? সি়্ালিন সাও চাল ধুতে বাইরে 
গিয়েছিল না 2? 

কিছুক্ষণ পরে নকাকীমা এই বলে আচমক। চিৎকার করে উঠলেন । 
পিয়াউ-লিন সাওর কথ! তিনি একে্বোঁরেই ভূলে গিয়েছিলেন। এতক্ষণ 
পর, বখন তিনি ক্ষুধার্ত বোধ করছেন, ভাতের কথা মনে পড়েছে তার 
আর চালের খোজ পড়তেই পুরনো ঝিয়ের কথাঁও মনে পড়ে গেছে। 
প্রত্যেকে সর্বত্র চালের চুবড়িটার খোজ করতে লাঁগল। নকাকীমা 
নিজে প্রথমে গেলেন বানাঘরে, তারপর সামনের হলঘরে, তারপব 
শোবার ঘরে, কিন্ত থে বস্তটিকে তিনি খুজে বেড়াচ্ছেন কোথাও তার 
ছায্াও দেখতে পেলেন নী। নকাঁকা৷ বাড়ীর বাইরের দ্বিকট। ঘুরে 
দেখলেন কিন্ত খালের ধারে আসার আগে পর্ষস্ত তিনিও খুজে পেলেন 
ন1! কিছু । খাঁলেব ধারে এসে তাৰ চোথে পড়ল, জলের ঠিক ধারটিতে 
একট] কুলকপির পাশে হারানো চুবড়িট] পড়ে আছে। 

বোঝা গেল, এতক্ষণ পর্যস্ত কেউ একবারও খোঞ্ করেনি কি ভাবে 
সিয়াঙ-লিন সাও তার শ্বাশুড়ীর জঙ্গে যাত্রা করেছে । এবার প্রত্যক্ষ 
দরশর্শদের বিবরণ পাওয়া গেল । সকাল থেঝেই নাঁকি একট! শাঁদ1 ছই-ঢাক' 
নৌকে। খালের ধারে নোঙর ফেলে অলসভাবে অপেক্ষা করছিল। 
কিছুক্ষণের মধো সিয়াঙ-লিন সাও খালের ধারে আসে। জল তুলবার 
জন্যে ও সবেমাত্র একটু নীচু হয়েছে এমন সমম দুজন পুরুষ নৌকো থেকে 
লাফিয়ে নেমে ওকে জাপৃটিয়ে ধরে এবং জোর করে নৌকোর ওপর তুলে 
নিয়ে যায় । দেখে মনে হয়েছে যে ওর! পার্বত্যদেশের লোক। কিন্তু 
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সিক়াঙউ-লিন পাওকে যে ওরা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিয়ে যাচ্ছে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ ছিল না। ও মানে কেঁদেছে, সাহায্যের জন্তে চিৎকারও 
করেছে কয়েকবার | কিন্তু পরে ওর গলার আওয়াজ আর শোন! যায়নি, 
সম্ভবত একটা কিছু মুখে গুঁজে দিয়ে ওকে চুপ করানে! হয়েছিল। 
তারপর ছুজন স্ত্রীলোক ন1! আস! পর্যস্ত আর কিছু ঘটেনি, স্ত্রীলোক 
হুর্জনের মধ্যে একজন বুড়ী ওয়েই। সিয়াউ-লিন সাওর অবস্থাট। অবশ্ 
কেউ স্পষ্টভাবে দেখেনি কিন্তু ধারা ছু-একবাঁর উঁকিঝু'কি দিয়েছে তার! 
বলে ষে ওকে হাত-পা বেধে নৌকোর পাটাতনের ওপর ফেলে রাখা 
হয়েছিল। 
"কী ভয়ংকর!” নকাকা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। কিন 
ব্যাপারটা ভাল করে চিন্তা! করার পর তিনি শুধু অসহায়ের মত বললেন, 
“কিন্ক যাই হোক, শেষ পর্যস্ত'*"+ 
সেদিন নকাকীমাকে নিজেই বান্না করতে হয়েছিল আর উন্ননে আগুন, 
দিয়েছিল তাঁর ছেলে আ নিউ । 
বিকেলবেল৷ বুড়ী ওয়েই আবার হাজির । 
কী ভয়ংকর!” নকাঁক। এই বলে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন । 
ব্যাপার কি? চমৎকার! আবার হুজুরের আবির্ভাব কি মনে কবে?” 
বাসন ধুতে ধুতে ক্রুদ্ধ চিৎকারে নকাঁকীমা বুড়ী যোগানদারকে বললেন, 
তুমি নিজেই ওকে পাঠিয়েছিলে আবার নিজেই ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
গেলে। ব্যাপারট। একেবারেই আগ্নেরগিরির অগ্রশ্যৎপাতের মত। 
বাইরের লোক কি মনে করবে বলো তো? তুমি কি আমাদের নিয়ে 
ঠাট্র। করতে শুরু করেছ নাকি? তা যদ্দি না হয় তো৷ এসব কি? 
“আই-ইয়া! আই-ইয়া! আমি যে বোকা বনেছি তাতে আর সন্দেহ 
নেই। সেজন্তেই আমি আপনাদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলতে 
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এসেছি । আঁমি কি করে জানব বে ও একট1 অবাধ্য মেয়ে? একদিন 
ও এসে এই বলে আমার পা জড়িয়ে ধরল বে ওকে একটা কাজ 
বোগাড় করে দিতেই হবে । ওর কথা শুনে ওকে খাটি লোক বলেই 
মনে হয়েছিল। কিন্তু ও যে শ্বাশুড়ীকে না জানিয়ে এসেছে, এমন কি 
শ্বাশ্ডড়ীর অনুমতিও নেয়নি, তা কে জানে? হুজুন, মাঁঠাকরণ, 
আপনাদের দিকে মুখ তুলে তাকাবার ক্ষমতা আর আমার নেই। সবই 
আমাৰ দোষ, এই অসীবধানী বুড়ে। হাদার। আপনাদের দিকে মুখ 
তুলে জাকাতে পারছি না-****সৌভাগ্যবশত, আপনারা উদারমনোভাবাঁপন্ন 
মহুদাশর ব্যক্তি, আমার মত ক্ষুদ্র লোককে অত্ান্ত কঠোর শাস্তি 
দিতে আপনাদের বাঁধবে নিশ্চয়ই ? এর পবের বার আমি আপনাদের 
বে লোকটিকে দেব সে ওর চেয়ে দ্বিগুণ ভাল হবে, তাহলে এই পাপের 
প্রতিকার 
“কিন্ু-_+ বাধা দিয়ে নকাকা আরন্ত করলেন কিন্তু আর কিছু বলতে 
পারলেন না। 

এইভাবে স্য়াঙ-পিন সাওর ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটল এবং ওর 
কগ। হয়ত সবাই একেবারেই ভূলে থেত যদি না৷ নকাকীমা তার পরবর্তী 
চাকনদেব নিয়ে এত মুশকিলে পড়তেন। তারা! হর কুঁড়ে, নয়তো 
পেটক,_-কোন কোন চূড়ান্ত ক্ষেত্রে কুড়ে আর পেটুক ছুই-ই। “কোন: দিক 
দিবেই” তাঁরা এতটুকু মনের মত নয়। নজের এই ছুর্ভোগের ভেতর 
আদপস্থানীয় সিয়াউ-লিন সাওর কথ প্রায়ই উল্লেখ করতেন নকাকীম। 
তার মনের ভেতর একট গোঁপন ইচ্ছা ছিল বে, একট? কিছু দুর্ঘটনার 
ফলে ও আবার ফিরে আসতে বাধ্য হোক । অবশ্ত, নতুন বছর আবার 
ফিরে আসতে যে দ্বিনগুলে। কাটল--ততর্দিনে ওকে ফিরে পাবার 
আশ তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
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ছুটির শেষ দ্বিকে খুড়ী ওয়েই একদিন এল কাঁউ-তাউ১ করতে ও 
অভিনন্দন জানাতে । এত মদ সে খেয়েছিল যে ইতিষধ্যেই তার অর্ধ- 
মাতাল অবস্থা । অনর্গল কথ বলছে সে। কৈফিয়তের সুরে সে বলল 
থে সে তার মাকে দেখতে গিয়ে ওয়েই গাঁয়ে কয়েকদিন থেকেছিল বলে 
এবার নতুন বছরের প্রণাম জানাতে দেরী হয়ে গেছে। কথাবার্ত। 
বলতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই সিক্লাঙ-লিন সাওর প্রসঙ্গ উঠল। 
“শিয়াঙ-লিন সাও? নেশার ঝৌকে প্রধল উৎসাহে সরু গলায় 
বুড়ী চিতকার করতে লাগল, “ও সত্যিই ভাগ্যবতী ! কি জানেন, ওর 
শ্বাশুড়ী ওকে নেবার জন্তে এখানে আসবার আগেই হু গায়ের হু লাও- 
লিউ নামে একজন লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক করে এসেছিল। 
বাড়ীতে কয়েকদিন থাকবার পরেই ওকে আবার পাল্কিতে চাপিনে 
বরের বাড়ীতে পাঠানে। হয়েছে 1 

আই-ইয়া, কী চমৎকার শ্বাশুড়ী! নকাকীমা বিশ্ময়স্থচক মন্তব্য 
করলেন। 

“আই-ইয়া, মাঠাকরুণ! আপনার কথাবার্তা উচু দরজার ওপাশ 
থেকে । আমর! পাহাড়ে লোক, নীচু-দরজাওলা পরিবার । আমাদের 
কাছে কি আসে যায়? আসলে ব্যাপারটা! কি জানেন, ওর এক দেওর 
আছে; তার বিদ্বে দেওয়। দরকার। যদি সিয়াউ-লিন সাওকে প্রথমে 
বিষে দেওয়! না হয় তবে পরিবাতৈর এত টাক। নেই যে ওর দেওর তার 
বৌকে যৌতুক দিতে পারে। স্ুতরাৎ বুঝতেই পারছেন ওর শ্বাশুড়ী 


১ আমাদের ৮বিজয়ার আলিঙ্কন ও প্রণামের মত চীনেরাও নতুন বছরের সময়ে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করে ও অভিনন্গন জানায় । 

২ অর্থাৎ সন্তান্তবংশ । নকাঁকীমার প্রতিবাদ হ্বাশুড়ীর অত্]াচারের বিরদ্ধে নয়, 
পুত্রবধূর পুনবিবাহের অধামিকতার বিরুদ্ধে । 
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তেমন বোকা মেয়েলোক নয়, বেশ হিসেবী ও বিচক্ষণ। তার ওপর 
পুত্রবধূর বিয়ে সে ঠিক করেছে পাহাড়ের ভেতয়কার দেশের লোকের 
সঙ্গে। কেন? বুঝতে পারছেন না? যদি কোন স্থানীয় লোকের 
সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া হয় তবে সামান্যই যৌতুক পাওয়া যাবে এবং 
যেহেতু পাহাড়ের ভেতরকার দেশের লোককে খুব কম মেয়েই বিয়ে 
করতে চায়, স্ুতরাৎ সেই বিয়েতে যৌতুকও আরে বেশি । এই ক্ষেত্রে 
সিয়াঙউ-লিন সাও-এর অন্তে বরকে সত্যি সত্যিই আশি হাজার কাশ 
দিতে হয়েছে! এখন বাড়ীর ছেলেরও বিয়ে হয়ে গেছে এবং সে তার 
বৌকে পাচ হাজার কাশ যৌতুক দিয়েছে । বিয়ের খরচ বাদ দিয়েও 
দশ হাজার কাশ এখনে। শ্বীশুড়ীর হাতে আছে। বেশ চালাক 
মেয়েলোক, না? হিসেবট। জানে খুব ভাল, নয় কি? 

“আর সিয়াউ-লিন সাঁও--ও কোন বাধা দিল না ? 

“কথাটা হচ্ছে এই, ওর বাধ! দেওয়া না-দে ওয়ার প্রশ্নই উঠছে না। এই 
অবস্থায় যে কেউ পড়ুক না! কেন, তাকে প্রতিবাদ করতেই হবে। কিন্ত 
কে ত শোনে, বাড়ীর লোকজন মেয়েকে ধরে বেধে পাল্কিতে তুলে 
বরেব বাড়ী নিয়ে যায়, জোর করে তার মাথায় ফুলের মুকুট পরায়, 
জোর করে ঠাকুর ঘরে কাউ-তাউ করায়, ভোর করে একই ঘরে বরের 
সঙ্গে তালাবন্ধ” করে রাখে-ব্যস্, বিষে হয়ে গেল । 

'আই-ইয়া !' 

“কিন্ত নিয়াও-লিন সাও ঘতট। বিদ্রোহ করেছিল, এমন আর কেউ করে 
না। লোকের সুখে শুনেছি বে ও ভরংকর রকমের বাধা দিয়েছিল । 
সত্যি কথা বলতে কি, অন্ত কোন মেয়ে এতটা করে না। তার কারণ 
হয়ত এই যে ও আপনাদের মত পণ্ডিত লোকের বাড়ীতে কাজ করেছে। 
মা-ঠাক্রুণ, জীবনে আমি অনেক কিছু দেখেছি । বিধবাদের বিয়ে দেবার 
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সময় একদলকে দেখেছি বারা শুধু কাদে আর চিৎকার করে, একদল 
আত্মহত্যা করবে বলে ভয় দেখায়, আরো একদল আছে যারা ঠাকুরঘর্ে 
কাউ-তাউ করতে অস্বীকার করে, এমন কি বাঁসরঘরের প্রদীপটাকে 
পর্যস্ত ভেঙে শুড়ে। গুড়ে! করে ফেলে ! কিন্তু লিয়াঙ-লিন সাওর প্রতিবাদ 
এদের কারও মত নয়। 

গোড়া থেকেই ও একেবারে বাঘিনীর মত যুদ্ধ করেছে। গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করেছে ও গালাগাপি দিয়েছে । ওকে হু গীয়ে নিয়ে যেতে বেতে 
ওর গলা ভেঙে এমন অবস্তা হয়েছিল যে কথা বলতে পারছিল না। 
পাল্কির ভেতর থেকে ওকে টেনে হি'চড়ে বার করে আনতে হয়েছিল । 
দুজন লোক দরকার হয়েছিল ওকে ঠাকুরঘরে নিয়ে যাবার জন্তে কিন্ত 
সেখানে কিছুতেই ও কাউ-তাঁউ করবে নী। বোধ হয় এক মুহূর্তের 
জন্যে লোকজনের অসতর্কতার ফলে ও একটু আলগা পেয়েছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে__-আই-ইয়1! বুদ্ধের নামে বলছি !-ধৃপদাঁনীর বেদীর ওপব ও 
এমনভাবে ঠাস্ঠাস্‌ করে মাথা কুটতে শুরু করল যে গভীরভাবে কেটে 
গিয়ে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল ! ছু মুঠো ধুপের ছাই দিয়ে ছু ভাজ 
লাল কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়েছিল কিন্তু তবুও রক্ত বন্ধ হয়নি । 
সত্যি সত্যিই ও শেষ পর্যস্ত বাধা দ্িয়েছে। বথখন ওকে বরের সঙ্গে 
বাসরঘরে বন্ধ করে রাখা হল, তখনো! ও অভিসম্পাত দিচ্ছিল! খাঁটি 
প্রতিবাদ না হলে এমন হয় না। আই-ইয়া, সত্যিই খাটি।? 

পাক] মাথাটা বাকিরে সে মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল | 

“তার পরে অবস্থাটা কি রকম ?” 

লোকে বলে প্রথম দেন 'ও ওঠেনি, দ্বিতীয় পিনও নয় |: 

"পরে ? 

তারপরে? হ্যা, শেষ পর্যন্ত ও উঠেছে । বছরের শেষে একটি ছেলেও 
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হয়েছে ওর। মার কাছে থাকবার সময় হু গায়ের কয়েকজন লোকের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তারা ওর কথা বললল। মা ও ছেলে__ 
দুজনেই মোটাসোটা হয়েছে। সৌভাগ্যবশত মাথার ওপর কোন 
শ্বাশুড়ী নেই। মনে হর, ওর স্বামী বেশ শক্তিমান পুরুষ ও অত্যস্থ 
পরিশ্রমী । তার নিজের বাড়ী আছে। আই-ইরা, ও সত্যিই ভাগ্যবর্তী | 

তারপর থেকে সিয়াউ-লিন সাওর চমতকার কার্জের কথা নকাকীমা আব 
তাঁবতেন ন। কিংব1 ভাবুন আর না ভাবুন মুখে আঁনতেন না একবারও । 
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বুড়ী ওয়েই যে সময়ে সিয়াউ-লিন সাগর আশ্চর্য সৌভাগ্যের সংবাদ 
এনেছিল তাঁর ছু বছর পরে শরৎকালে আমাদের সেই পুরনো ঝি 
আর একবার নকাকার বাড়ীর হলঘরের সামনে সশরীরে এসে %ীঁড়াল' 
বাদামের মত দেখতে গোল একটা চবড়ি আর গোল করে পাকানো 
ছোট্ট একট বিছানা ও রেখেছে টেবিলেব ওপর । এবারেও একটা 
শাঁদ। ক্কাফা জড়ানো ওর মাথায়, পরনে কালো স্কাট, নীল জামা এবং 
'জ্যোত্নাশুত্রঁ কাঁচুলি। ওর গারের বচ 'আগের মতই আছে, শুধু 
ওর ঢই গালের সেই সজীবতা আর নেই, অশ্রুলাঞ্চিত ছুই চোখের 
পুরনো উজ্জল্য ও গ্রাভা ধুরে মুছে গেছে বলে মনে হয়। তার ওপর 
বুঙা ওরেই আবার এসেছে ওর সঙ্গে, চৌখে মুখে সমবেদনার ছাপ। 
অসংলগ্রভাবে সে নকাকীমাঁকে বলল £ 

“একট কথা আছে, ভগবানের মার কেট জানতে পারে না-ফথাট? 
একেবারে খাঁটি । ওর স্বামী ছিল শক্তিমান ও শ্বাস্থ্যবান। কে ভাবতে 
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পেরেছিল যে এই কাঁচা বয়সে জর হয়ে সে মার! বাবে? প্রথমবার 
তার আর সতিতহ সেরে গেল কিন্তু এক থালা পান্তাভাত খেছে 
আবার জর হল তার। লৌভাগ্যবশত ওর ছেলে ছিল। কাঠ কেটে, 

চায়ের পাতা তুলে, গুটিপোকার চাষ করে--এর প্রত্যেকটি কাজে 

ও দক্ষ--_কোনরকমে ওর দ্বিন চলছিল। কেউ কি ভাবতে পেরেছিল 

ওর সেই ছেলেকেও নেকড়ে-বাঘ টেনে নিয়ে যাবে? তাই হয়েছে! 

নেকড়ে-বাধ 

তথন বসস্তকালের শেষ দিক, যে সময্বে নেকড়েবাঘের ভয় থাকে, 

তাঁর অনেক দ্বিন পরের কথা। কিন্তু কে ভাবতে পেরেছিল যে ওই 

একটা নেকড়ে-বাঘের অত সাহস হবে? আই-ইয়া! এখন নিজের 

দেহটুকু ছাড়া আর কিছু ওর নেই। জিনিসপত্র সমেত বাড়ীটা 

ওবর ভাশুর দখল করে বসেছে এবৎ ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে নিঃস্ব 

অবস্থার । এখন ওর অবস্থাটা হয়ে দাঁড়িয়েছে “পহায়হীন, সম্বলহীন,, 
এবং আপনার কাঁছে এসে হাত পেতে দীড়ানে। ছাড়া ওর আর উপাক় 
নেই। এবার আর ওর কোথাও কোন সম্পর্ক নেই (যেমন শ্বাশুড়ী)। 
আপনি নতুন চাকর খুঁজছেন তাই ওকে নিয়ে এসেছি । আর এ 
বাড়ীর চাঁলচালন ও ভাল করেই জানে স্ুতরাৎ নতুন লোকের চেয়ে 
ও যে ভাল কার্জ করতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | 

অত্যিই আমি বোকার মত কাজ করেছি, একেবারেই বোকার মত, 
নিশ্রভ চোখ ছুটে। এক মুহূর্তের জন্যে তুলে কাতর স্বরে সিয়াউ-লিন 
সাও বলল, “আমি শুধু জানতাম যে বখন পাঁছাড়ের ওপর বরফ পড়ে 
তখন মাঝে মাঝে বুনো জানোয়াররা সাহস করে উপত্যকার নেমে 
ঘাসে, এমন কি, খাবারের সন্ধানে গাঁয়ের ভেতরেও ঢোকে দু-একবার। 
কিন্ধ আমি আনতাম না! যে বসন্ত আসবার এতদিন পরেও জানোগ্গারগুলো। 
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এত হিং হতে পারে। একদিন সকালে এক ঝুড়ি মটরশাক নিনে 
আমি বাচ্চা আ মাওকে বললাম দরজার সামনে বসে বসে সেই শাক 
বাছতে। ছেলেটা ছিল খুবই চাঁলাক আর বাধ্য। প্রত্যেকটি কথা 
সে গশুনত, এবং সেদিন সকাঁলেও সে আমার কথামত কার্জগ করল। 
ওকে সেখানে রেখে আমি গেলাম বাড়ীর পেছনে জালানি কাঠ কাটতে 
ও চাল ধুতে । হাঁড়ির জলে চাল ঢেলে আমি আ মাওকে ডাকলাম, 
কারণ ভাত নামিয়েই আমি মটরশাক চড়াঁব। আ মাও কোন 
উত্তর দিল না । ঘুরে দরজার কাছে গিরে দেখলাম আ মাও নেই; 
মাটির ওপর মটরশাক ছড়ানো । এদিক ওদিক খেলে বেড়ানো ওর 
স্বভাব ছিল না, তবুও আমি প্রত্যেকটি বাড়ীতে গিয়ে ওর খোজ 
করলাম । কেউ কোথাও ওকে দেখেনি । আমার ভীষণ ভর হল! 
ওর সন্ধান করবার জন্তে আমি সকলের সাহাধ্য প্রার্থনা করলাম । 
সারাট! সকাল এবং সারাট1 বিকেল আমরা আশেপাশে ঘুরে বেড়ালাম, 
সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় ওর খোজ করা হল। অবশেষে ওর এক 
পাটি জুতো পাওয়া গেল একটা কাটাঝোপের ওপর। তখন সবাই 
বলল যে ওকে নেকড়ে-বাঘ ধরে নিয়ে গেছে । কিন্তু সে কথা আমার 
বিশ্বাস হল না । একটু পরেই পাহাড়ের আরে! ভেতরে ঢুকে আমরা-*" 
দেখতে গ্লেলাম'**ওকে । একটা ঘাঁসে-ঢাকা গুহার ভেতরে ও পড়ে 
আছে, পাঁচটি অঙ্গ নেই১। কিন্তু মটরশাকের চুবড়িট| তখনো ওর 
হাতে শক্ত করে ধরা আছে ।” এই পর্যস্ত বলে ও একেবারে ভেঙে 
পড়ল, কতকগুলে। ভাঙা ভাঙ1 অর্থহীন শব্ধ বেবিয়ে আসতে লাগল 
ওর মুখ থেকে । 
নকাকীম' প্রথমে ইতস্তত করছিলেন কিন্তু এই গন্প শুনে তার চোখে 
১ অর্থাৎ নাড়িভূ'ড়ি সম্পূর্ণরূপে তক্ষিত অবস্থায় । 
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জল এল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিধবাটিকে তার জিনিসপত্র ঝি-ঢাকরদের 
নির্দিই আবাসে নিনে বেতে বললেন। বুড়ী ওয়েই স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল যেন একটা ভারী বোৌঁঝা ঘাড় থেকে নেমেছে । সিয়াঙ-লিন 
সাও খানিকট। শান্ত হল এবং দ্বিকক্তি না করে বিছানার বাঙ্ডিলট' 
রেখে এল পরিচিত ঘরটার ভেতর । 

এইভাবে আর একবার লো চিউ-এর বাড়ীতে পরিচারিকা হল ও । 
সবাই ওকে ওর প্রথম স্বামীর নাম অনুসারে সিয়াউ-লিন সাঁও বলেই 
ডাকতে লাগল । 

কিন্ত ও আর আগের মত ছিল না। ক্রেকর্দিনের মধ্যেই গৃহকর্রী 
ও গৃহকর্তা দেখলেন ষে আজকান ওর হাত-পা সহজে নড়তে চার না, 
কাজে আর তেমন উত্সাহ নেই, স্বৃতিশক্তি খারাপ হয়ে গেছে আর 
ওর মড়ার মত মুখের ওপর সারাদিনে এতটুকু হাঁসির আভাসও দেখা 
ধাঁয় না। নকাকীমার গলার স্বর শুনেই বোঝ! বেত বে তিনি ইতিমধোই 
ওর ওপর অসন্থষ্ট হয়ে উঠেছেন। নকাঁকার অবস্থাও তাই | ও ধেদিন 
প্রগম এল, সেদিনই তিনি অসম্মতিস্থচক ক্ূকুটি করেছিলেন--কিন্ছু 
বাড়ীতে চাকরবাকরকে নিবে অশাস্তিব সীম। নেই দেখে তিনি সিরাঙ-পিন 
সাওর পুননিয়োগে বিশেষ কিছু আপন্তি করেননি । এখন, সব দেখেশুনে 
নকাকীমাকে তিমি বললেন বে বর্দিগ স্্রীলোকটির অবস্থা অত্যন্ত শোকাবহ 
এবং সে জন্যে ওকে কাজ দেওয়| চলতে পাবে, ধন্য ওকে দেখে স্পষ্টই 
বোঝা যাব ষে স্ব্গমর্তের সঙ্গে ও এক শ্ুরে বাধ নয় । স্ুতরাঁৎ একে 
ওর কলঙ্কিত হাতের স্পর্শে পূজার বাসনপত্র অপবিত্র করতে বেন 
কিছুতেই নী দে ৪ম। ছদ, এব" বিশেধ করে পূজাআচার দিনে নকাঁকীমা 
নিজেই যেন সমস্ত রান্নাবান্না! করেন। নইলে পূর্বপুরুষের আত্মা অসন্তুষ্ট 
তবেন এবং হযরত বা এক কণা খাগ্যও স্পর্শ করবেন ন]1। 
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আর সত্যি কথা বলতে কি, পূর্বপুরুষের আঁজ্মার উদ্দেশ্তে তর্পন দেওয়া 
কাকার বাড়ীতে একটি প্রধানতম অনুষ্ঠান, কারণ তিনি এখনো অত্যন্ত 
কঠোরভাবে পুরনে। রীতিনীতি মেনে চলেন । আগে আগে এই সময 
ওব ভীষণ খাটুদি পড়ত । সুতরাং পরের বার এই উপলক্ষে যখন হলের 
মাঝখানে বেদী বসিয়ে পাতিল কাপড় দ্বিয়ে ঢাক! হল, তখন ঠিক 
আগের মতই মদের কাপ, পাত্র ৪ খাবারের কাঠি গোছগাছ করতে 
শুরু করল ও। 

“সিরাঙ-লিন সাও, নকাকীমা ছুটে এসে টেচিরে বললেন, "ওটা! তোমার 
ন। করলেও চলবে । আমি ঠিক করে নেব |, 

হতচকিত হয়ে ও সরে এল এবং তারপরে গেল মোমবাতি বার করতে । 
“€টাঁও তোমার না করলে চলবে । মোমবাতি আমি বার করে নেব ।+ 
নকাঁকীম1 বললেন । 

থাঁনিকটা হতভম্ব অবন্তার কিছুক্ষণ এদিক এদিক ছুটোছুটি করে শেষ 
পর্যন্ত 9 দ্বেখন ঘে কিছুই করবার নেই ওর, প্রত্যেকটি কাজ গর আগেই 
নকাকীম! করে ফেলছেন । জন্দিপ্ধ মনে ও চলে গেল।. সারাদিন 
রান্নাঘরে বসে উম্নেব আচটা ঠিক রাখ। ছাড় আব কিছু করতে হল না 
ওকে, এই বিশেষ দিনে বাড়ীর লোকের কাছে এইটেই ধেন ওর একমাত্র 
কাজ । 

লে! চিউ-এর লোকেরা গুকে সিয়াউ-লিন সাও বলেই ডাকতে লাগল 
বটে €কন্থু তাদের গলার জু্নট। বদলে গেছে । অবশ্য তার। ওব সঙ্গে কা 
বলা বন্ধ করেনি, কিনব ওকে আর বিশেষ আমল দিত না, একটু 
অবজ্ঞা করত যেস। 9৭ চোখে এসব ধর। পড়ত না বোধ ভয়, 
পড়লেও হয়ত গ্রাহা করত না! লোকজনের মুখের দিকে ৪ 
তাকাত না, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে গাকত দরের দিকে এবৎ সব 


৪৯ 


সময়ই বলত সেই এক কথা য1 দিন ও রাত্রির সব সময়ে ওর মন জুড়ে 
খাকত। 

“সত্যিই আমি বোকার মত কাজ করেছি, একেবারে বোকার মত,ঃ 
বারবার ও বলত, "আমি শুধু জানতাম যে বখন পাহাড়ের ওপর বরফ- 
পড়ে তখন মাঝে মাঝে বুনে! জানোয়াররা সাহদ করে উপত্যকায় নেমে: 
আসে, এমন কি, খাঁবারের-সন্ধানে গায়ের ভেতরেও ঢোকে হু-একবার। 
কিন্ত আমি জানতাম না বে বসন্ত আসবার এতদিন পরেও জানোয়ার গুলো 
এত হিৎ্আ হতে পারে" 5 

একই গন্ন একই কথার বারবার বলত ও এবং বলার শেষ দ্বিকে ফু'পিে 
ফুঁপিয়ে কাদত আর বুক চাঁপড়াত। 

এই গল্প শুনে প্রত্যেকেই বিচণিত হয়েছিল, এমন কি উন্নাসিক লোঁক- 
গুলোর মুখের ওপর থেকেও তাচ্ছিল্যের হাসি মুছে গিয়ে বিষগনতার ছাপ 
ফুটে উঠেছিল। ওর ওপর সমস্ত ঘ্বণা ভুলে গিয়েছিল স্ত্রীলোকেরা, 
অস্তত সেই মুহূর্তের জন্যেও সম্পূর্ণভাবে ক্ষম। করেছিল ওর নিদারুণ পাপ- 
কাজগুলোকে-আবার বিষে কর! এবং শুধুমাত্র দ্বিতীর স্বামী নয় পুত্রেরও 
মৃত্যুর কারণ হুওয়1-- এবং অনেক ক্ষেত্রে শেষ পর্ষস্ত গল। মিলিয়ে কেদেও 
ছিল ওর সঙ্গে । অন্ত কোন কথা ও বলত না--শুধু এই একটিমাত্র ঘটনা, 
বা ওর জীবনের কেন্দ্রস্থলে আঘাত করেছে, তার কথাই বারবার বলত ও | 
কিছুদিনের মধ্যেই লে! চিউ-এর প্রত্যেকটি লোক ওর এই গল্প, শুধু 
একবার নয, কয়েকবার করে শুনল এবং শেষে এমন অবস্থ। দাড়াল ষে 
বৃদ্ধ-পুজারী উদ্বারমন! বুদ্ধারাও ওর এই গন্স শুনে চেষ্টা করেও এক 
ফোটা চোখের জলও ফেলতে পারতেন না। শহরের প্রায় প্রত্যেকেই 
এই গল্পটা! আগাগোড়া মুখস্থ বলে যেতে পারত সুতরাং নতুন করে 
শুনতে হলে অত্যন্ত বিত্রক্ত হত প্রত্যেকে । 
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সত্যিই আমি বোকার মত কাজ করেছি, একেবারে বৌকার মত, 
ও হয়ত শুরু করত |. 

্যা, ভুমি শুধু জানতে বে যখন পাহাড়ের ওপর বরফ পড়ে তখন মাঝে 
মাঝে বুনো আনোয়াররা সাহস করে উপত্যকায় নেমে আসে, এমন কি, 
খাবারের সন্ধানে গাঁয়ের ভেতরেও ঢোঁকে ছু-একবার-***.- নিষ্টুরভাবে' 
ওকে থামিয়ে দিয়ে বাকি কথাগুলো ওর শ্রোতারা মুখস্থ বলে যেত, 
এবং চলে যেত সেখান থেকে । 

হতভম্ব অবস্থার হা! হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত সিয়ান-লিও সাও, 
এমনভাবে তাকাত যেন এই প্রথম কোন লোককে ও দেখছে, তারপর 
এমনভাবে পা টেনে টেনে চলতে শুরু করত যেন এতর্দিন বেঁচে আছে 
বলে ও ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু ওর মনের এই দুঢ়বদ্ধ চিন্ত। ওকে স্থির 
থাকতে দ্বিত না । পরোক্ষ উপায়ে অকপটভাবেই ও চেষ্টা করত অপরের' 
মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে । মটরশাক ব' চুবড়ি বা অপরের ছেলে- 
মেয়েদের দেখলে সরলভাবেই ওর মনে পড়ত আ মাও-র অপমৃত্যুর কথা । 
যেমন, তিন-চার বছরের কোন শিশুকে দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে ও বলে 
উঠত £ 

"আ। মাও বেঁচে থাকলে এখন ঠিক এই রূকমটি হত ।+ 

পিক্লাউ-লিন সাওর চোখের বন্ত দৃষ্টি দেখে ভয় পেত শিশুরা এবং পালিরে 
যাবার জন্তে মা-র স্কার্ট ধরে টানাটানি শুরু করে দ্বিত। সুতরাং অল্প 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার এক পড়ে থাকত ও, এবং দ্বিতীয় কোন শিশু" 
ন। দেখা পর্যন্ত বিড়বিড় করত আপন মনে। ওর এই কায়দা জেনে 
ফেলতে লোকের বেশি দেরী লাগল না, তখন এই নিয়ে ঠা্াতামাস! 
শুরু হল। যখনই ওকে বিষ দৃষ্টিতে কোন শিশুর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখ। যেত, সবাই বিজ্রপভবা দৃষ্টিতে তাকাত ওর দিকে । 
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'“সিয়া-লিন সাও, ঘদি আমাদের আ' মাও বেঁচে থাকত তবে ও ঠিক 
এত বড়টি হত, না? 

হয়ত ও বুঝতে পারত ন1 বে ওর ছুঃখ অপরের ঘনে আর সহানুভূতির 
উদ্রেক করে না এব 'এককালে বারা ওর প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল 
তাদের কাছে সমস্ত ব্যাপারট। ইতিমধ্যে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু এই ধরনের ঠাট্টাবিদ্রপ অবশেবে ওর অবচেতনায় বর্ম ভেদ করল 
এবং ক্রমে সবই বুঝতে পারল ও । বিদ্দপ শুনে তখন ও শুধু তাকিয়ে 
থাকত । একটি কথাও বলত না। 


& 


নববর্ষ উপলক্ষে লে। চিউ-এর উত্সবে কথনো! ভটা পড়ে নী। দ্বাদশ 
চান্জরমাসের বিশ তাঁবিখ পার তলেই উৎসব শুরু হয়। 

পৃরের বছর এই সময়ে নকাকা একজন অতিরিক্ত চাকর বাঁখেন, তা 
ছাড়াও লিউ মা নামে একজন ভ্ত্রীলোককে ঠিক করেন যে হাস-মুবগী 
বেঁধে দেবে । , এই লিউ মা একজন 'ামিক স্নীলোক'__বুদ্ধভক্ত, 
নিরামিশাধী, জীবনে প্রাণীহত্যা না করার প্রতিজ্ঞ! সত্যি সত্যিই পালন 
করেছে। সিরাও-লিন সাওর হাঁত ব্মপবিত্র, আ্ুতরাৎ ও শুধু উন্ধনের 
আচ ঠিক রাখল আঁব বসে বসে লিউ মার পজাঁর বাসনকোসন নিয়ে 
কাজ করা দেখল। বাইরে পুৃথিবীটাকে মাছুরেরর মত ঢেকে দিয়ে 
চনতরার একট বরকের স্তর প্রডেছিল। 

'আই-ইয়া, অতিই আমি বেকার মত কাঁজ করেছি, বিষণ দষ্টিতে 
আকাশে দিকে তাকিয়ে সিধীও-লিন সাও দীর্ঘনিশ্বাল ফেলল । 
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“শিয়াউ-লিন সাও, তুমি আবার সেই পুরনে| ব্বান্তার ফিরে চলেছ !: 
একটু জ্ুদ্ধ গলায় ওকে বাধ! দিয়ে লিউ মা বলল, “আচ্ছা, আমাপ্ একটা 
কথার উত্তর দাও তো--একথা কি সত্যি যে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে 
বেদীর ওপর মাথা ঠুকেছিলে বলে তোমার কপালে ওই রকম দাগ 
হয়েছে ? 

র্‌ 

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি-_তোমার বদি এতই ব্রণ] ছিল 
তবে কেন তুমি পরে আত্মসমপণ করলে ? 

আমি ? 

হা, তুমি! মনে হচ্ছে তোমার খানিকটণ ইচ্ছা! ছিল, নইলে- 

“ভার, হায়! আপন্বি জানেন না যে ওর কী ভীষণ জোর ছিল।, 

'না, জানি না। আমি বিশ্বাস করি ন। যে তোমার নিজের বেক শক্তি 
আছে ছা দ্বিয়ে ওকে বাধা দেওয়া বেত না । তুমি বে নিজেই এজন্যে 
পস্থুত ছিলে তাতে আমার আর সন্দেহ নেই 1, 

'উ-তাই নাকি! আপনি হলে কদিন বাধা দিতে পারতেন আমি 
দেথতাম |? 

পিউ মার প্রাটীন মুখের ভাঁজে ভাঁজে একটা হাঁসি কুটে উঠল, 
মুখটাকে মনে হল যেন একট! পালিশ-করাঁ আখরোট । তার শুকনো 
চোখ ছুটে। মুতর্তের জন্তে স্থাপিত হল সিরা$-লিন সাওর কপালের 
কাঁটা দাগের ওপর তারপর কি যেন খুঁজল ওর চোখের ভেতর । লিউ 
মী বলল ঃ 

তুমি সত্যিই খুব চালাক নও। সে সময, বদি আর একবার মরবাঁর 
চেষ্টা করতে তবে তাই তোমার পক্ষে ভাল ছিল। এখন ব্যাঁপারট। 
দাঁড়াচ্ছে এই, প্রায় 'ছু বছর তুমি তোমার দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে বাস 
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করেছ এবং এই ভীষণ পাপকাজের শাস্তি পেয়েছ মাত্র ওহটুকু। একবার 
ভাবো তো! দেখি, পরলোঁকে যাঁবাঁর পর তোঁমার ছুই স্বামীর আত্মাই যখন 
তোমাকে দাবী করবে তখন ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হবে কি করে? একটি- 
যার উপার আছে। নরক্-সম্রাট ইয়েন-লু করবেন কি তোমাকে 
করাত দিয়ে ছু ভাগে কেটে ছুই স্বামীর ভেতর ভাগ করে দেবেন--এ 
ছাতা আর কিছু তিনি করতে পারেন না। আমি ঠিক কথাই বলছি, 
ভন্ন ও বিস্ময় মেশানো। একট? ছাঁয়। পড়ল সিয়াঙ-লিন সাঁওর মুখে । 
এ কথা ও আগে ভেবে দেখেনি, পাহাড়ের ভেতর ওর গাঁয়ে একথ। 
ও কথনেো। শোনেওনি এর আগে। 

আমার উপদেশ বদি শোন তো! বলি। ময় খাঁকতে প্রায়শ্চিন্ত করো । 
তুতি মন্দিবে গিয়ে দ্বারদক্ষিণা দাঁও। এই দ্বারের ওপর যখন এক 
হাঁজার পায়ের ছাপ পড়বে এবং দশ হাজার পা১ এই দ্বার ডিটিয়ে 
বাবে তখন তোমার পাপের প্রারশ্চন্ত হতে পারে । এইভাবেই মৃত্াব 
পর শাস্তির হাত থেকে হয়ত তুমি রেহাই পাবে ।+ 

সিয়াউ-লিন সাঁও একটি কথাও বলল না কিন্ত ওর মনে হুল যেন একট 
অসহ্া যন্ণ। ওকে ভেঙে গুড়িয়ে ধিরে বাচ্ছে। একদিনেই ওর চোখের 
চারপাশে কালো কালে রেখা ফুটে উঠল। পরদিন প্রাতরাশ 
খাবার পর ও গেল তু-তি মন্দিরে এবং পুরোহিতের কাছে ভিক্ষা প্রার্থনা 
করল যেন ওকে দ্বারদক্ষিণা দেবার অনুমতি দেওয়া হয়। পুরোহিত প্রথমে 
প্রবলভাবে প্রতিবাদ করল কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর উচ্ছুলিত কান্না দেখে 
এই প্রার্থনা বিবেচন। করতে রাজী হল। তারপর অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
পুরোহিত জানাল বে হাজার কাশ দিলে এ সম্পকে ব্যবস্থা হতে পারে । 
১ অর্থাৎ দরজার চৌকাঠটা ওর মৃতুর পরে পৃথিবীতে &ব প্রতিনিধি হিসেবে থাকবে । 
চৌকাঠের ওপর যত বেশী পায়ের ছাপ পড়বে, ততো ওর পাঁপ কমবে । 
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বছদ্দিন হল ও গায়ের লোকের সঙ্গে কথা বল] ছেড়ে দিয়েছে । গাষের 
লোকরাঁও ওকে এবং ওর মুখে আ মাও-র মৃত্যুর বিরক্তিকর গল্পকে 
এড়িয়ে চলত। কিন্তু শীগ্রই খবর ছড়িয়ে পড়ল যে ওর জীবনে একটা 
নতুন পরিণতি এসেছে । তখন বহু লোক আসতে শুরু করল এবং 
প্রত্যেকেই ওর কপালের কাটা দাগট। সম্পর্কে অন্ুসন্ধিতস্্ হয়ে উঠল । 
পসিক্নাও-লিন সাও, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি £ আচ্ছা! এ 
লোকটির কাছে তুমি আত্মসমর্পণ করছে কেন ?? 

খুবই দুঃখের বিষয়, খুবই ছুঃখের বিষয়,” অন্ত একজন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল, 
ক্ষতট। খুব গভীর হয়নি | 

এই সব কথার বিদ্রপ ও আঘাতটুকু ও ভাল করেই বুঝত। কোন 
কথা না বলে নিঃশব্দে নিজের কর্তব্য পালন করত ও। পরের বছর 
শেষদিকে ও নিজের প্রাপ্য সমস্ত মাইনে নকাকীমার কাঁছ থেকে চেয়ে 
নিয়ে বারোটা বৌপ্য-ডলারে ভাঁডিয়ে নিল এবং এক বেলার ছুটি নিক 
গেল শহরের পশ্চিম দিকে । পরের বেলার খাওযী। শেষ হওয়ীর আগেই 
ও সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে ফিরে এল। মুখের ওপর এখন আর কোন 
কণ্টের ছাপ নেই, চোথ ছ্ুটোতে গত কয়েক মাসের ভেতর এই প্রথম 
একটু জীবনের ছাপ পড়েছে, মানসিক অবস্থাও বেশ উৎফুল্ল । নকাকীমাকে 
ও বলল যে ও মন্দিরে দ্বারদক্ষিণ। দ্বিয়ে এসেছে। 

শীত উতৎশবের আগমনী উপলক্ষে অক্রাস্ত পরিশ্রম করল ও এবং পৃজার 
দিন ওকে দেখে মনে হল যেন প্রচণ্ড উৎসাহে ও একেবারে ফেটে 
পড়ছে। নকাকীম! পুজার বাসনকোপন বার করলেন এবং আ নিউ 
পুর্ধার বেদিট৷ নিয়ে এল ঘরের মাঁঝথানে। সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে 
সিয়াঙ-পিন সাও গেল মদের কাপ ও খাবারের কাঠি বার করতে। 

থাক, থাক, নকাকীম। চিৎকার করে উঠলেন, “ওগুলো ভুয়ো না।, 
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ধেন আঁগুনে পুড়ে গেছে এমনভাবে হাতট। সরিয়ে নিল ও, ছাইয়ের! 
মত বিবর্ণ হয়ে গেল মুখট]। সেখানেই চুপ করে দীড়িয়ে রইল ও 
খেন ওর নড়বাঁর ক্ষমতা আর নেই। পুজার ধৃপ জ্বালাবার জন্তে ঘরে 
ঢুকে নকাকীমা ওকে যে পর্যন্ত না বেরিয়ে যেতে বলেন ততক্ষণ ও 
দাড়িয়ে রইল। 

সেই দিন থেকে ওর শরীর দ্রুত শুকিয়ে গিরেছে। এটা থে শুধু একট! 
শারীরিক অবনতি তা নয়, ওর জীবনের শেষ স্কুলিটুকু প্রায় নিশেখিত 
হয়ে এসেছে যেন। একটা ভীরু সন্বস্তভাব এসেছে ওব মধ্যে, একট" 
অসুস্থ আতঙ্ক অধিকাৰ করেছে 'ওকে-অঙ্গকাঁৰ বা কোন লোক বা 
প্রস্তু কি প্রভূপত্ীকে দেখলেও ভর পাষ 9। সমণ্ত দিক থেকে ও এন 
ভীরু ও আতঙ্কগ্রস্ত হযে উঠল যেন ছোট একটা উদ্বুর গর্তের থেকে মুখ 
বায়ে চৌথঝলসানে। দিনের আলোর দিকে মুতের জন্তে ভাঁকিবে 
দেখছে । ছ-মাসের মধ্যেই ওর চুপগুলো। একেবাবে শাদা হরে গেল, 
স্বৃতিশক্তি এত অস্পষ্ট হয়ে গেল যে সমরে সমগ্র ঢাল পুঠেও লে থে 5। 
কি হয়েছে ওর? ওর এই অবস্থা হল কেন? এখানে ওকে আর 
না রাখাই ভাগ, প্রকাগ্তেই নকাকাধা এই ধরনেৰ কথ। বলতে শুরু 
করলেন। 

কিন্তু ওর “এই সবস্থা” বে হয়েছিল তী প্রত্যন্' এবৎ 51 থেকে সেবে উঠবাৰ 
কোন অন্তাবন! ছিল না। কথা হল, ওকে অন্ত কোথা ও পাঠানো ভবে 
বা বুড়ী ওয়েই-র বন্দোবস্তে ফের দেয়! হবে। আমি বনপিন লে! 
চিউ-এ ছিলাম ততদিন কিছু হয়নি, কিন্ত তারপবেই এই পুপিকগ্পন। 
কাঁজে পরিণত হয়েছিল। নকাকাঁর বাড়ী ছেড়ে আসবাব পৰ বুড়ী 
ওয়েই সত্যি সত্যিই ওর ভার নিয়েছিল কিনা, না তারপর থেকেই ও 
ভিথিরী--তা আমি জানি না। 
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আতসবাজীর প্রচণ্ড শব্দে আমি জেগে উঠি এবং আগুনের হলদে শিখা 
দেখতে পাই। তারপরেই আমার কানে আসে বোম! ফাটার তীক্ষ 
“পিপিপাপাও আওয়াজ । পঞ্চম প্রহর পার হতে চলেছে, প্রার্থনা ও 
আশীর্বাদের এই সময় । কিন্তু আমার জড়তা সম্পূর্ণভাবে কাটছে না, 
অম্পষ্টভাবে শুনতে পাই বোম। ফাটার অবিশ্রাস্ত আওয়াজ । প্রথমে 
একটির পর একটি, তারপর আরো ভরত আরো ঘন। শেষ পর্যন্ত সমস্ত 
আকাশ প্রতিধ্বনিত হতে থাঁকে, গোলাবিরধ্ধণের মত বরফের বল ছিটকে 
আসে আকাশ থেকে, পাতিল পাতিলা বরফের টুকরো আবত” তোলে 
বুদ্,র্দের মত, আচ্ছন্ন করে ফেলে চারদিক। এই শব্দ ও মুছু ঝড়ের 
সংমিআণের সীমারেথায় আমি কেমন একট বিষণ্ন বাড়ীর-জন্টে-মন- 
কেমন-করা গোছের আত্মসন্তষ্টি অনুভব করতে থাকি এবং এই প্রাণহীন 
দিনের ও বাঁত্রির প্রথম প্রহরের সমস্ত দুশ্চিস্তা এই পরিবেশের চাঞ্চল্যের 
ভেতর ডুবে যায়, হাবিষে বায় উন্মুখ বাতাঁসে যা আশীবাদগ্রহণের পৃব- 
মুইর্তে এই বাড়ীগুলোকে আচ্ছন্ন করেছে। এখন একথা ভাবতেও 
ভাল লাগে যে স্বর্গ ও মতের পুণ্য-আত্মারা উদ্বারভাবে গ্রহণ করেছেন 
পুর্জীর অর্থরূপে প্রদ্বত্ত মদ, মাংস ও ধৃপের উপাচিরকে এবৎ মোহাচ্ছন্ন- 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এখানকার উন্মুক্ত বাতাসে । এই অবস্থার তার! 
নিশ্চই লে চিউ-এর সৎ লোকদের অশেষ সমৃদ্ধি দান করবেন। 
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৪ ভিযনেনউ 


গায়ের লোকেরা খধরটা নিয়ে আলোচনা করছিল ঃ জেন সানের বো 
নাকি চুর়াঙ-সি গাঁয়ে রয়েছে। 

“ওর ভালবাসার লোকটিও কি ওখানে নাকি ? 

স্যা ওখানেই তো । বাচ্চা একটি মেয়েও আছে ওদের” চাঁপা স্বরে কে 
যেন বলল, বেন জোরে চিৎকার করে বললেই কুৎসা-রটনার পাপ করা 
হবে; কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, লোকটির গল দশ গজ দূর থেকেও 
শোন] যাচ্ছিল। 

“আমার সন্দেহ হয়, জেন সাঁনের বৌয়ের আগের ছেলেটাও বেজন্মা ৷ 

যে যুবকটি এই মন্তব্য করল, তার দিকে তাকাল সবাই । এই ধরনের 
মতামত নিজের মনের মধ্যে চেপে রাখাই ভাল, এমনি একটা গুঞ্জন 
শোন। গেল সকলের মুখে । 

আমি একট খবর বলতে পারি কিন্তু কাউকে বোলো না। জেন সানের 
বাড়ীর লোকজন ওকে ধরে নিয়ে আসবে । 

“বুড়ো চ্যাউ ঘটনাটা কি ভাবে নেবে সে কথাই আমি ভাবছি। 
আমাদের গোষ্ঠীর মেয়ে এই-_কি বলে-_-আর কি, এই ধরনের হবে তা 
ভাবা যায় না। 

ইতিমধ্যে গোষ্ঠী-সর্দার বুড়ে। চ্যাঁড প্র্যান আটতে বসে গেছেন | 

পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে ডান হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে দাত খুটছেন 


হন 
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তিনি । তেল চকচকে মুখ, বেন খানিকটা! মোম লাঁগানে। হয়েছে; এক 
ঝলক অস্তগামী হুর্ষের রশ্মি পড়েছে মুখের ওপর, মুখট] জলছে কাচের 
বোতলের মত। একট! গোপন আত্মসস্তষ্টির অনুভূতি অধিকার করেছে 
তাঁকে, আড়াআড়িভাবে রাখা পা দুটো কেপে কেঁপে উঠছে অনিচ্ছা- 
সত্বেও। জামার ওপর কতকগুলো শুকনো তরমুজের বিচি ছিল, 
কাপুনির সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে ঝড়বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
ওপর ছোট ছোট নৌকোর মত। 

চঁয়াও-সি গায়ের লোকটার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে জেন সানের বৌদ্ষের বে 
কি লাভ হল তা তিনি সত্যি সত্যিই বুঝে উঠতে পারছেন না । লোকটাকে 
শান্তি দিতে পারলে বেশ হয়, কিন্ত গোষ্ঠীর বাইরে কোন লোকের ওপর 
তার কোন কতৃত্ব নেই। 

এই কথা ভেবে তিনি আরো জোরে দাত খুঁটতে লাগলেন, থেন তিনি 
ওদের দেখাতে চান যে তার হাতে আইন আছে । হাতের নখটা দাতেব 
ওপর ঘনস্‌ ঘস্‌ শব্দে আচড় কাটতে লাগল এবং যুখেব নাল গড়িয়ে পড়ল 
হাতের তালু বেয়ে। 

"ছু" 1” চিয়াও-সি গায়ের ওই লিউ লোকটা তো একট] সামান্য চাষী 
মাত্র! জেন সানের বৌ কি করে যে ওর প্রেমে পড়ল সেটাই আশ্চর্য । 
কেমন একটা আশ্চর্য অনুভূতি এল তার মনে । আড়াআড়িভাবে রাগ 
পা দুটো কাপতে লাগল আরো জোবে জোরে, তরমুজের বিচির থোপাগুলে। 
জামার ওপর থেকে ছিটকে ছিটকে পড়ে গেল মাটির ওপর । 

মেয়েটাকে যদি একবার হাতে পাওয়া বায় তবে তিনি ওকে এমন কষে 
চাঁবৃক লাগাবেন যেন ওর পিঠট। চাকা চাঁকঃ হয়ে ফুলে ওঠে । 

তার সমস্ত শরীরের ভেতর দিয়ে একট! শিহরণ বয়ে গেল। 

না, জেন সানের বৌয়ের ষ। শরীর, চাবুকের মার কিছুতেই সহা হবে ন1। 
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আর কী নরম মাংস ওর শরীরে- না, না, মাঁধস বলা। ভুল, ওর শরীরটা 
যেন জেলী দ্বিয়ে তৈরী, মাখনের মত নরম, মুছতম স্পর্শেও তা গলে যাবে। 
বুড়ো চ্যাঙ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। সত্যি, ওর শরীরের মাংসের ওপর 
চাবুকের মার কিছুতেই সহা হবে না। শুধু ওর গাঁল ছুটোর কথাই ধরা 
যাক না কেন-্্যা, ওর গালের স্পর্শ যেকি রকম তা তিনি জানেন, 
ইতিমধ্যেই তিনি একদিন ওই গালের ওপর আঙুল দিক্সে খাম্চি কেটে- 
ছিলেন । রোদে-জলে-বড়ে ঘুরে বেড়ানো সত্বেও ওর মুখট। এখনো কি 
কোমল, ওর দেহের অন্যান্য অঙ্গ না জানি কি হবে--এই কথাই বসে বসে 
ভাবতে লাগলেন তিনি । 

একদিন এই জেন সানের বৌকেই অনেক ভাল ভাল কথা শুনিয়ে 
তোষামোদ করেছিলেন তিনি । অবশ্ত খুব সহজে ও খুশি হয়নি। 
জবলজ্বলে কালে! চোখের দৃষ্টি মেলে তাকির়েছিল তার দিকে আর চিৎকান 
করে বলেছিল, “এর অর্থ কি ? 

হিয়েছে, হয়েছে, আর সতীপন। ফলাতে হবে না। আমি খুব ভাল করেই 
জানি বে জেন সাঁন তোমাকে সন্তষ্ট করতে পারে না।, 

এই কথ! বলে লম্বা নখ সমেত তার ডান হাতট। বাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
ওর সনের দিকে । কিন্তু ও সেই হাতিট! ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল। 
'আপনার সাহস তো কম নয়--এই প্রকাশ্ত দিনের আলোর !? বিশ্ময়স্থচক 
চিৎকার করে উঠেছিল ও। 

ভাল কথা, ভাল কথা, প্রকান্ড দিনের আলোয় না হোক, রাত্রিবেলা- 
আমি জানি ওই জেন সানটার কোন ক্ষমতা নেই। সত্যি বলিনি ? 
এসো, এসো, আমাকে? 

চিলে যান! এখুঁন চলে যান এখান থেকে 1: 

তখন তিনি চটে উঠেছিলেন । 


“কি ধললে ? 

আমি বলেছি--কতৃত্ব আছে বলে এইভাবে ত1 ব্যবহার করবার চেষ্টা 
কখনো করবেন না।' 

“আর একবার বলে দেখ ! 

তারপর তিনি ছুটে গিয়েছিলেন ওর দিকে, অবশ্ত তার আগে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখে নিয়েছিলেন যে কেউ কোথাও নেই। শুধু জলের ধারে 
একটা কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কাদার ওপর কুকুরটার পায়ের 
ছাঁপগুলোকে মনে হচ্ছিল যেন বিশেষ এক ধরনের ফুল। কুকুর যে 
কথ। বলতে পারে না সে বিষয়ে তাঁর কোন অন্দেহই ছিল নাঁ। মেয়েটিকে 
নিজের বাহু-বন্ধনের ভেতর টেনে আনবার প্রবল একটা ইচ্ছা 
ছিল তার £$ ওর ঠোঁট ছুটে কামড়িয়ে ধরতে পারলে অমৃতের সন্ধান পাওয়া 
বাবে বোধ হ্য়, ওকে নিঃশেষ করে ফেলবেন তিনি, আর ওর ওই 
গোলাপের মত গাল'"তার চোঁখ দুটোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কতগুলো 
ব্ক্তবর্ণ শিরা উপশিরার জাল, আর তার কপালের ওপর নীল শিরাগুলো। 
ফুলে ফুলে উঠেছিল । 

ইতিমধ্যে চিৎকার করে অভিসম্পাত দিতে দিতে ও তার কাছ থেকে দূরে 
সরে গিয়েছিল । অবশ্য ঠিক কি ভাষা ও ব্যবহার করেছিল তং তিনি 
শুনতে পাননি | 

'আরে বোন, তুমি এমন করছ কেন-*'ভুমি থা চাও তাই দেব, শুধু 
আমাকে- 

পশু । আপনি না এই গোষ্ঠীর সদ্রার? আপনি নিজেই যর্দ এমন 
ব্যবহার করেন তবে কি করে গোষ্টাকে শাসন করবেন ? আপনার 
লজ্জিত হওয়া উচিত--., 

একথা শুনে তিনি আরো ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, “ওগো মেয়ে, অত দেমাক 
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ভাল নয়। তোমাকে আমি নিজের স্তরে উঠিয়ে আনছি । তাই তো। 
সৎ উদ্দেশা প্রণোদিত হয়েই আমি... 

"আপনার ওই সৎ উদ্দেস্তে কোন দরকার নেই আমার । আপনার টাক ও 
প্রতিষ্ঠা আছে বলেই কি আপনি ভাবেন যে এই প্রকাণ্ত দ্রিনের আলোতেও 
খুশিমত যে কোঁন মেয়েকে আপনি পেতে পারেন ? 

“ফের! 

আপনাকে আমি ভয় করি না। চিরকালই আপনি পশুর মত ব্যবহার 
করেছেন, চিরকালই ঠকিয়ে এসেছেন জেনদের--আমাদের গোঠী-জীবনে 
আপনার উপস্থিতিটা চিরকালই একট। মড়কের মত ।” 

তাই নাকি !” বিড়বিড় করে তিনি বলেছিলেন, তার হাতের আুলগুলো 
কাপছিল, ছুড়ী কি বলছিস খেরাল গাকে যেন !, 

আপনাকে আমার ভয় কিসের? গোষ্ঠীর প্রত্যেকের কাছে আমি বলে 
বেড়াব যে আপনি আমাকে প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করেছেন !' 

"এই মাগীটা! তো! দেখছি ভীষণ বেরাড়ী”, বুড়ো চ্যাঙ নিজের মনে মনেই 
বলেছিলেন । 


রেগে ওঠা খুবই সহ্জ্‌, কিন্তু ওর গাল ছুটোর দিকে তাকিয়ে সব কিছুই 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন তিনি। ওর ওই গাল--জেলীর চেয়েও 
কোমল, মাখনের চেয়েও নরম; আর ওই কম্পিত চক্ষুপল্লব ; স্ফরিত 
রক্তাত ঠোঁটের ফাকে তব সাঁরি সুগঠিত সুসতবদ্ধ দীত। 

তারপর কি করা যায়, তাই মনে মনে ভেবেছিলেন তিনি ।--ওর ওপর 
জোর করা চলবে নখ, জোর করলে ও প্রত্যেকের কাঁছে বলে বেড়াবে ষে 
সর্শর চ্যাঁ ওকে প্রলুব্ধ করেছে৷ না, কিছুতেই তিনি অধৈর্য হবেন 
না। মেয়েদের মন তো-বলে এক কথা, ভাবে অন্ত কথা । ওর ওই 
ছোকরা প্রণরীর কথাই ধরা বাক না কেন--তার কাছে ও কোন 
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আপত্তি করেছে? মেয়েগুলোই এই রকম। জেন সানের বৌও আঁর সব 
সময়েই তার ওপর এত বিরূপ থাকবে না। 

পরদিন তিনি একগাছি চুড়ি নিয়ে নদীর ধারে গিরেছিলেন। সূর্য অস্ত 
যাচ্ছিল, চাল ধূতে এসেছিল জেন সানের বৌ। 

“কে গে ওখানে ! 

ও উত্তর দেয়নি। 

তুমি কি এখনো আমার ওপর রেগে আছ?” হেসেছিলেন তিনি, 
এখনো কি সেই সতীপনা ফলানে। হবে নাকি? দেখ, দেখ, কি 
এনেছি !” 

এই কথ শুনেও চাল ধোয়া থামিয়ে ও ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকায়নি । 

আচ্ছা, এদিকে ফিরে তাকাচ্ছ না কেন ? নটিকীর স্থরে এবং নাটকীর 
অঙ্রভঙ্গী সহকারে তিনি বলেছিলেন, চুড়িসমেত হাঁতট। সন্ধ্যার রক্তাভ 
আলোয় চক্রাকারে ঘুরে গিয়েছিল। তবুও ও কোন উত্তর দেয়নি । 
ভাবতে ভাবতে কেমন অস্বস্তি বোধ হল তার। ব্যাপারটার একটা 
নিষ্পত্তি নী করে তিনি ছাড়তে পাবেন না- আর তাছাড়া, বে ডান হাত 
দিয়ে তিনি ওর গালে খামচি কেটেছিলেন তা এখন একট অন্ভুত 
অনুভূতিতে কেঁপে কেঁপে উঠছে । ব্যথা নয়, জালাবন্ত্রণা নয়, সম্পূর্ণ অন্ত 
ধরনেব একট অনুভূতি । সেই খাঁমচি-কাটার ঘটনাটা এখনে! তার 
স্পষ্ট মনে আছে। আঙুল সরিয়ে নেবার পর গালের সেই জায়গাটা শাদা 
হয়ে উঠেছিল প্রথমে, তারপর আন্তে আস্তে স্বাভাবিক রক্তাভা ফিরে 
পেয়েছিল। 

এ সমস্তই কিছুকাল আগেকার ঘটন1। তারপর আজ্জ পর্যন্ত একবারও 
ওকে পাননি তিনি, কারণ এই ঘটনার ঠিক পরেই ও ওর প্রণয়ীর কাছে 
পালিয়ে গিয়েছিল। 
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হ্যা) ঠিক! আর দর়ামায়া নয়। আর একবার যদ্দি ওকে হাতের 
মুঠোয় পাই তবে চাব কিযে লাল করে দেব ।+ 

তারপর একদিন ওর বুড়ী শ্বাশুড়ী এসে খবর দিয়েছিল যে জেন সানের 
বৌ চুয়াঙ-দিতে পালিয়ে গেছে । খবরটণ বলবার সময় বুড়ী কাপছিল, 
কারণ তার ছেলে জেন সান গোষ্টা সর্দীরের কাছে যে অর্থ ধার করেছে তা 
এখনো শোধ দিতে পারেনি । 

“এখন আমি কি করবো? বুড়ী কাদতে কাদতে জিজ্ঞেস করেছিল। 
“ওকে ধরে নিয়ে এস 1, বুড়ো চ্যাউ টেবিল চাঁপড়িয়ে বলেছিলেন--এত 
জোঁবে টেবিল চাপড়ির়েছিলেন যে তাঁর হাতটা! লাল হয়ে উঠেছিল। 
'পর-পুরুষের সঙ্গে পালানো ! ব্যভিচার! শোন, তোমাকে বলে রাখছি, 
সমস্ত গোঠীর মুখে উনকালি দিয়েছে ও। যে কৰে হোক ওকে ধবে 
আনা চাই--উচিত শিক্ষা দ্বিয়ে ছাড়ব আমি 1; 


র্‌ 


কিছু দিনের মধ্যেই মেয়েটিকে আনবার পর পৈতৃক মন্দিরের দালানে এক 
সভার আয়োজন করল সিয়াঙ-গিন্লী। সেই সভায় উপস্থিত রইল গোষ্টা 
সর্দাররা, সিয়াউ-গ্রিরীর আত্তীয় স্বজ্জন এবং জেন সানের বৌয়ের বাপ মা। 
স্বতাঁবতই বুড়ে! চ্যাঙ উপস্থিত ছিলেন সেখানে, দীত খুটতে খুটতে 
ভ্রকুটি করে আপন মনেই বাঁর বার তিনি বলছিলেন, "ওকে তাড়িয়ে না 
দেওয়াই ভাঁল। এখাঁনেই *ও থাকুক-তাই ভাল, কিন্তু রীতিমত 
শান্তি দিতে হবে ওকে, হ্্যা।+ 

গোঠী-সর্দার হিসেবে জেন সানকে ডেকে পাঠাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর। 
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“তুমি কি এখনো ওই স্ত্রীলোকটিকে চাও? জেন সানকে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে চললেন, “আমার মনে 
হয়, ওকে শাস্তি দেওয়া উচিত। ভদ্রভাবে চলতে শিখুক ও। কি 
বলো? ওকে যদি আমর! তাড়িয়ে দ্বিই, তবে যে জেনদের সুনাম 
চিরকালের জন্যে ডুবে যাবে তা বিশ্বাস করবার যথেই কারণ আছে। 
হাজার হোক, ও তো এই জেন বংশেরই বৌ, নয় কি? ওকে খানিকট। 
শান্তি দিয়ে ভদ্রভাবে চলবার আদেশ দিলেই কার্জ হবে 1 

কি বলবে বুঝতে পারল না জেন সান, কেমন হতভম্ব হন্নে তাকিয়ে বুইল। 
কিন্তু এটুকু সে জানত যে গোঠী-সর্দারের কথা মেনে চলতেই হবে, কারণ 
তিনি তার সঙ্গে কখনো খারাপ ব্াবহার করেননি, এমন কি একশো 
চল্লিশ ডলার ধারও দিয়েছেন তাকে 

পক বলছ ? বুড়ে! চ্যাঙের চিৎকারে সে সজাগ হল। তাঁর চোঁথের দ্বিকে 
তাকিয়ে বুড়ে চ্যাঙ বললেন,ওকে বর্দি আমবা তাড়িয়ে দিই তবে জেনদের 
স্থনাম চিরকালের জগ্ঠে ডুবে বাবে । তোমার হয়ত মনে হতে পারে বে 
তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু আমি তা মনে করি না ।, 

ঠিক হল, ওকে শান্তি দেওয়া হবে । বিচারের জন্যে এই পৈতৃক মন্দিরে 
গোষ্ঠী-সর্দারদের সামনে উপস্থিত হতে হবে ওকে । পুর্বপুরুষর1 গোষ্ঠীর এই 
কলঙ্ক যেন জানতে পারেন, সেই উদ্দেগ্ত মন্দিরের সমস্ত ছোট ছোট বাকৃস 
খুলে বাঁখা হল--বাঁকৃসের ভেতবে চৌকো! চৌকো! কাঠের ওপরে সোনালী 
অক্ষরে পূর্বপুরুবদের নাম লেখা । টেবিলের ওপর একটা রেকাঁবিতে 
এক টুক্রো রক্তবর্ণ রেশমী কাপড়, মাঝে মাঝে ঘরের ভেতর যখন দমকা 
হাওয়া টুকছে কাপড়ের টুকরোটা কুঁপছে সন্স্তভাবে। প্রকাণ্ড 
টেবিলটার তলায় শেকল, দড়ি আর বাশের টুকরোর একট বিশৃঙ্খল 


ভূপ। 


ঈাত খুঁটবার একট? অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছা কয়েকবার পেয়ে বসেছিল বুড়ো 
চ্যাঙকে, কিন্ত প্রত্যেকবারেই তিনি আত্মসম্থরণ করেছেন। উচ্চকিত 
ভ্রভঙ্গী করে নিরীক্ষণ করেছেন গোষী-জ্যেন্দের, তাকিয়ে দেখেছেন-_-বে 
সারিতে জেন সানের আত্মীয়স্বজনরা৷ বিচিত্র মুখের ভাব নিষ়ে বসে 
আছে--সেদ্িকে। আর তারপরেই তার দষ্টি পড়েছে ওর ওপর। 
সিয়াঙ-গিনীর একটু পেছনে ও দাড়িরে, দেওয়ালের গায়ে ওর ছায়াটা, 
ভাগ হয়ে গেছে ছু ভাগে। 

ওর দ্বিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি, তারপব আবার 
তাঁকালেন। নিজের অজান্তেই তার ডান হাতের আঙ্লট! 
দাঁতে ঠেকেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে হাতিট? টেনে নিয়েছেন জামার 
লম্বা আস্তিনের ভেতরে । ইতিমধ্যে উপস্থিত প্রত্যেকেরই জুদ্ধ দৃষ্টি 
পড়েছে গর ওপর ৷ বিশেষ করে জেন সানেৰ নিকট আত্মীররা লুকিয়ে 
ওর দ্িকে তাকাচ্ছে মাঝে মাঝে । অবশ্য খুব ঘন ঘন নয়--কারণ, 
তাহলে বুড়ে। চ্যাডের কাছে ধরা পড়বাব ভয় আছে। 

ওর মুখ দেখে কিছু বুঝবার উপায় নেই । অনববত ঠোট কামড়াচ্ছে ও। 
আগের চেয়ে একটু ফ্যাকাশে ও একটু বোগা দেখাচ্ছে ওকে । কিন্ত 
তেমনি গোলগাল, তেমনি শক্তসমর্থ। এবাব ও এমনভাবে মাটিব দ্বিকে 
তাকাল যেন নিপ্রের মন স্থিব করে ফেলেছে । 

পিয়াঙ-গিনী উঠে দীড়াল, তারপর গোড় থেকে শুরু করে ধরে আনবার 
আগে পর্ষস্ত ওর সমস্ত অপরাধের তালিকা সংক্ষেপে বলে দাবী জানাল যে 
এখানে পুর্বপুরুষের সামনে গোষ্ঠী ওর বিচার করুক। 

সকলে তাকাল বুড়ে। চ্যাঙের দিকে, শুধু মেয়েটির দৃষ্টি আগের মতই স্থির 
হয়ে রইল । 

বুড়ো চ্যাউ বললেন, “সিয়াঙ-গিরীর কথায় সমস্ত ঘটন। পরিফারভাকে' 
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জান] গেছে । দ্োষীর বাপ-মাও এখানে উপস্থিত 1 তোমরা ঈড-রা_ 
ওকে শাস্তি দেবার পক্ষে আছ কিনা তার ওপরেই অবস্ত এই বিচারের 
সমস্ত কিছু নির্ভর করছে | “ঈঙ” মেয়েটির বাঁপ-মার নাম | 

ঈউ-গিন্ী বললেন, “এত কাণ্ডের পর আমার মেয়েকে শান্তি পেতেই হবে। 
আমি চাই যে ও শাস্তি পাক ।, 

বেশ, বেশ । : আমি জানতাম তোমরা বুদ্ধিমান লোক । তোমাদের 
মেয়েকে তোমরা সহজে ছাড়বে ন।""-ষাক্‌, এবার ওকে আমি প্রশ্ন করব, 
আমি-".” তার হাতের আঙুল আবার দাঁতে ঠেকল। “এদিকে এস” 
চিৎকার করে জেন সানের বৌকে ডাকলেন তিনি, “নিজের পক্ষে তোমার 
কি বলবার আছে, বলো । 

ও কোন কথা বলল না। 

উত্তর দাও 1, 

তবুণ্ড কথা বলল না ও । 

“কথা বলো ! উত্তর দাও ?, 

কিছুক্ষণ পর আবার তিনি বললেন, 'কথ। বলছ না কেন ? 

“আমার কিছু বলবার নেই” পাথরের মত নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে ধীর অস্পষ্ট 
গলায় বলল ও । ওর কথা শুনে প্রত্যেকে আশ্ষ না' হয়ে পারল না'। 
"নিজের অপরাধ নিজে দ্দি স্বীকাৰ নাও কর তো কিছু বাবে আসবে না! 
সবহ জানি আমি” বুড়ো চ্যাউ আর্তনাদ করতে লাগলেন, "শুধু আমি 
কেন, সবাই জানে । বুঝেছ? সবাই জানে । আর তোমার বাপ- 
মার কাছ থেকে তোমাকে শাস্তে দেবার অনুমতি আমরা পেয়েছি । 
আমাদের প্রিয় বোন ঈড-গিম্নী মত দ্রিষব্ছে* আচ্ছা, এবার এ সম্পর্কে 
একটু আলোচিনা করতে হবে 1 

একটু ঝুকে দ্বিতীয় গোঠী-জ্যষ্টেব কানে কানে কথা বলতে লাগলেন 
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তিনি। এই ছুই বুদ্ধের গোপন আলোচনার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকের 
মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়ে রইল! 

অবশেষে বুড়ো চ্যা সোজা হরে বসলেন এবং আক্তিনের ভেতর থেকে 
হাত দুটে। বের করে বলতে শুরু করলেন, “এই ব্যাপারটা সম্পর্কে কারও 
মনে কোন সন্দেহ নেই বলেই আমি মনে করি। এট] এমন একটা। কলঙ্ক 
যা কিছুতেই ক্ষম করা ঘায় নী। এই ব্যাপারে আমাদের বংশগত সুনাম 
নান হয়েছে। গোষ্ঠী-সদ্ণার হিসেবে আমার কর্তব্য আধুনিক কালের এই 
চ্নাতিকে প্রশ্রয় না দেওয়। এবং যাঁর! ঢুনীতিতে বিশ্বীস রাখে বা নীতির 
ওপর যাদের কোন শ্রদ্ধা নেই তাদের সামনে ওকে উদ্বাহরণন্বরূগ ভুলে 
ধরা । বাতসল্য, ভ্রাতৃপ্রেম, আন্গগত্য, আস্তরিকতাঁ, স্তায়গরতা, লজ্জাবোধ 
এই সব সদ্রগুণের ওপর এখন কারও আর এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। অবস্থাটা 
সহোর সীমা ছাড়িয়ে গেছে । স্বৈরাচারের চেয়ে বড় পাপ আর নেই-_না, 
নেই! অবস্থা সত্যিই সহোর সীম ছাড়িয়েছে । সমগ্র জেনবংশের স্রনাম 
আঞ্জ কলক্কিত। এমন শান্তি ওকে দ্বিতে হবে যেন ভবিষ্যতে প্রত্যেকের 
কাঁছে সেট? একট আতঙ্কের মত হয়ে থাকে । হাটু গেড়ে বোসো!? 
কথা শেষ করে উন্মন্তভাবে টেবিল চাপড়ালেন তিনি, ব্েকাঁবির ওপর লাল 
রেশমী কাপড়ের টুকরোটা কাপতে লাগল থর থর করে। তিনি বলে 
চললেন, জেন সান, ওর জামা খুলে ফেল ! একশো ঘা লাগাও 

তারপর তিনি তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখলেন, জেন সান ওর গাঁয়ের ওপরকাব 
জামাটা খুলে ফেলল। দেখতে দেখতে হঠাৎ তার মনে হল যে চুরা- 
সিতে ওর প্রণরী ওকে ঠিক এইভাবেই বিবস্ত্র করে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেছে। 
কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন তিনি, মনে মনে কামনা করতে লাগলেন 
যেন জেন সাঁন ভুলে ওর অন্তর্বাসটাঁও খুলে না ফেলে । 

এবার ওর পরনে শুধু ব্রাউস ও কোরা ছিটের পার়জামা। স্তন ছাটি 
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ব্রাউজ ফুঁড়ে কুটে উঠেছে, ব্রাউজের আববণ সব্কেও ছুটি স্তন্াগ্র স্পষ্ট দেখ; 
যার। কৃতবারই না জানি ওব প্রণর়ী ওই স্তন ছুটিকে সোহাগ কবেছে! 
জেন সান বখন ওর জাম! খুলছিল তখন রৌগ্গামুদ্রার ঝনঝনানি শুনেছেন 
তিনি-+ 

বেদীব দিকে মুখ কবে নতজানু হরে বসল ও । হাত ছুটে! শক্তভাবে চেপে 
ববে বইল ওব মা আব শ্বাশুড়ী । 

হাতেব তালুতে থুথু ঘষে নিবে জেন সান একটা চেবা বাশ তুলে নিল 
টেবিলেব তলা থেকে ॥ 

হুইস্শ | তাব হাতেব লাঠি সশবে দাগ কেটে বসল ওব পিঠেব ওপর । 
তাঁবপব আব এক থা। দাঁতে দাত খষছে জেন সান, ফুলে ফুলে উঠেছে 
দু হাতেব পেশী। দ্বিতীয়, তুতীব, চতুর্থ ঘাঁ পড়ল পৰ পবৰ। তাবপব 
মাবেো। অনেক ঘা, আবে। অনেক দ্রুত গতিতে । 

বাশেব চেবা অগ্রভাগ টুকবো৷ টুকবো! হযে ভেঙে যাচ্ছে, ক্রমে গোডাব 
দিকেব মোট] অংশটুকু ছাড় আব কিছু বইল না। 

তা বৌষেব জেলীব মত নবম শবীবেব কি অবস্থা হয়েছিল তা কেউ 
জ'নতে গাবেনি, কাবণ ব্রাউজেব আববণ ঢেকে বেখেছিল সেই দৃণ্ঠ | 
বাশেব লাহিটাবৰ লোহাব মত কাঠিন্য, জেন জানের ক্রমবধমান ক্রোধ, 
প্রতিটি আঘাতেব সঙ্গে সঙ্গে বাতাসেব আর্তনাদ--এসবেব থেকে হরত 
অনুমান কবা যাবে খানিকটা। ব্রাউজেব সেলাইযেব ফাকে ফাকে ওব 
শুভর দেহ ফুলে উঠবে চাকা চাকা হবে, বেশুনী ও নীল হয়ে যাবে । তাবপব 
খখ্ন আবো আঘাত পড়বে তখন বক ঝববে ফুলো জাঁরগাগুলো থেকে, 
আব শাদ1 ব্রাউজট1 লাল হয়ে উঠবে সেই বক্র 

একটিও শব্দ করেনি ও। ব্যথা না হওয়া পর্যন্ত ধাঁতে দাত চেপেছিল 
প্রাণপণ শক্তিতে । বাঁধা দ্বেক্ননি একবাবও, কিন্তু প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে 
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সঙ্গে নিজের অজান্তেই শিউরে শিউরে উঠেছে। ওর হাত ছুটে? মা ও 
শ্বাশুড়ীর হাঁতের মুঠোয় আবদ্ধ, এদিক ওদিক নড়বার ক্ষমতাও ওর 
নেই। যন্ত্রণা চেপে চোখ বুজে থেকেছে ও, এক ফৌটা জল গড়িস্েপেড়েছে 
চোঁখের কোণ থেকে । যতবার জেন সান হাতের লাঠি উঠিয়েছে, ততবার 
মনে মনে প্রার্থনা! করেছে | প্রার্থনাট। এই জন্তে নয় যে আঁঘাতট। লঘৃতর 
হোক, এই জন্তে যেন আঘাতট1! কোন ক্ষতমুখের ওপর না পডে। 
কিন্কু কোন ফল হয়নি ওর প্রার্থনার । অত্যাচারীর আঘাতে ওর মস্ণ 
চাঁমড়াৰ ওপর প্রথমে আচিড পড়েছে ফুলৌ ফুলো হয়ে, ক্ষতবিক্ষত ভবে 
বক্ত ঝবেছে তাবপব। 
স্থতীর ব্রাউজে বন্তেব দাগ পড়েছে, লাল হয়ে গেছে সবুজ বাশটা। 
একশে]। 
জামার মান্তিন দিয়ে ঘর্মাক্তি কপালট। মুছে নিষে হাপাচ্ছে জেন সাঁন। 
বুডে। চ্য।ডের চোয়ালটা আকম্মিক ওঠী নামা করছে মাঝে মাঝে। 
"আচ্ছা এবাব তুমি বলো, এখনে কি তুমি চুধাড শিতে যেতে চাও? 
অস্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করলেন তিনি। জেন সানেব বৌধেব 
দিকে তাকিয়ে বইল সকলে । ইাপ নিতে চেষ্টা কৰছে ও । চোখ দুটে। 
বোজা। 
'উত্তব দিচ্ছ না কেন ? কিস করল ওর ম1। 
শুধু একবার তুমি নিজের কতকর্ধেব জন্তে মন্ুতাপ প্রকাশ কব ।, 
হাসলেন বুড়ো চ্যাড। 
“আমি '.আমি.*ঃ 
কি উত্তর ও দ্বেয় শুনবার জন্তে রুদ্ধ নিশ্বাসে উতকর্ণ হয়ে রইল প্রতোকে | 
আঁমি'**'আমি'; 
ষ্যা, হ্যা £ 
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“তবুও আমি চুক্াউ-সিতে ধাঁব । 

ওর গলার স্বরটা ছুবল শোনাল, কিন্তু ওর কথাগুলোর ফল হল প্রচণ্ড 
একট বিস্ফোরণের মত। মুখ ইহ করে বড় বড় চোখে বোকার মত 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল সবাই । 

বুড়ে। চ্যাডের কপালের ওপর নীল নীল শিরাগুলো। ফুলে উঠল 
স্পষ্টভাবে, ছাইয়ের মত হয়ে গেল মুখট1। বেগ্তা! ওই ছোটলোক 
চাষাটার কাছেই আবার খাবে ও! নেমক্হারাম মাগী! জ্ঞানশূন্য 
হয়ে তীন্ষ স্বরে প্রচণ্ড একট চিতকার করে উঠলেন তিনি । মনে 
হল, তার অন্তরের সমস্ত ক্রোধ এই একটি চিৎকারের ভেতর ফুটে 
উঠেছে । : 

লাগাও! আবার লাগাও !? 

মাথাটা ও আরে' নীচু করে রইল । প্রতিটি নতুন আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে 
আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ওর শরীব । তারপর তঠাত মুচ্ঠী গেল ও, ওর 
চোথে মুখে ঠাণ্ডা জল ছিটোতে লাগল সবাই । 

জ্ঞান ফিরে এলেই আবার মার লাগাতে শুর করবে” চিৎকার করে 
বললেন বুড়ে। চ্যা | 

ওর ব্লাউজ আর পায়জাম। রক্তে লাল হয়ে উঠেছে । ওর মা-র হাত ছুটো 
কাঁপছে, টপ. টপ. করে জল পড়ছে চোখ থেকে । 

উত্তর দাও । এখনে! কি তোমার চয়াড-সিতে ফিরে যাঁবার ইচ্ছা! ?, 

ও কোন উত্তর দিল ন!। 

ওর হয়ে ওর মণ কাকুতি মিনতি করল, চোখের জল গড়াতে লাগল তার 
ছুই গাল বেয়ে। “একবার বল্‌ না বাছ1 যে,যাবি ন1।, 

অশ্রভরা চোখে মুখ তুলে মেয়ে বলল, “ভন পেও না মা.*আমি**'তবুও 
আমি ষাব**** 
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বুড়ো। চ্যাঙের মনে হল যেন তার ফুসফুসট] ফেটে যাবে । কর্কশ কণ্ে 
চিৎকার করে তিনি বললেন, “আবার লাগাও ! 

আর একবার মেয়েটি সংজ্ঞাহীন হয়েছিল। কিন্তু কোন নালিশ জানায়নি 
ও। চোখের ওপর সমস্ত শরীর কেটে গিয়ে রক্ত ঝরেছে তবুও যে 
কথাট? সবাই ওকে দ্রিয়ে বলাতে চেয়েছিল তা কিছুতেই বলেনি ও। 
ওর আশ! ছিল ষে সবাই ওর সম্পর্কে হাল ছেড়ে দিয়ে বাড়ী থেকে 
দুর করে তাড়িয়ে দেবে ওকে। কিন্ত বুড়ে। চ্যাঙ ওর মনের এই সব 
চিন্তা খুব ভাল করে জানতেন বলেই ওকে তাড়িয়ে দেওয়া সম্পর্কে কোন 
কথাই তোলেননি। আর ওর এই পাগলামি দুব না হওয়া পর্যন্ত ওকে 
তিনি এইভাবেই পিটুতে থাকবেন। 

তবুও তুমি চুাঙ-পিতে বাবে ? মুখ থেকে পিচকিরির মত থুথু ছিটিয়ে 
চিৎকার করতে লাগলেন তিনি, ঘতক্ষণ না ও নিজের দোঁষ স্বীকার 
করে, মার থামিও না 1 

ওর শরীরের আর কিছু অবশিষ্ট নেই। ব্রাউজ ও পায়জামা ছুটে 
লাল টকটকে হয়ে উঠেছে । ছ-বার মারা হয়েছে ওকে আব ছ-বাব 
সংজ্ঞাহীন হয়েছে ও। উপস্থিত প্রত্যেকেই চোখ বন্ধ কৰে আছে 
শক্তভাবে, ওর দিকে তাকিষে দেখবার সাহস নেই কারও। গোপনে 
চোখের জল মুছছে কেউ কেউ। ছুহাতের ভেতর মুখ লুকিয়েছে ওর 
বাবা; মা কাদছে। অশ্রভরা চোখে বিষণ্ন ভঙ্গীতে মাথা নাড়ছে 
সিয়াঙ-গিরী। হাত কাঁপছে জেন সানের, বাশের লাঠিটা চেপে ধরবাঁর 
ক্ষমতাও আর নেই বোধ হয়৷ 

আচ্ছা, এবার ?% নিজের গল্বর স্বর নিজের কাছেই প্রায় অচেনা মনে 
হল বুড়ো চ্যাঙের। 

চৌখ ছুটে? একটু খুলে তাকাল ও | 


০, 


হ্যা---হ্যা'*'তবুও আমি চুয়াঙ-সিতে বাব", 

দিখিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন তিনি, প্রচণ্ড একট! 
ঘুষি মারলেন টেবিলের ওপর। মনে হল, গোট1 পৃথিবীটাকে ভেঙে 
চুরমার করে ফেলবেন যেন। 

লাগাও, আধার মার লাগাও! জেন সান, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ 
যে-_” পাগলের মত চিৎকার করতে লাগলেন তিনি । 

জেন সানের হাত ছুটে কেপে উঠল । দাঁড়িয়ে রইল সে। 

লাগাও” 

হঠাত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে গোরষ্টী-সর্দারের পা জড়িষে ধরল ওর মা। 
“বেচারীকে এবারকার মত মাপ করুন'** 

তখন গোষ্টার মেজসর্দার উঠে দাঁড়িয়ে বলল থে ওর ওপর আরে! মারধোর 
চালানো! বোধ হয় একেবাবেই সম্ভব হবে না। 

“কে আটক রাখ !; বুড়ো চ্যাউ বললেন। 

স্গস্তির নিশ্বাস ছাড়ল সকলে । 
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মাঠেব গাছগুলো নেড়া নেড়া। প্রকাণ্ড এক তাল হলদে মাটির স্তৃপের 
মত পাঁহড়ি। বাতাসে শাতের আভাস । 

গত কর়েক মাসে বুড়ো চ্যাউকে দেখে মনে হয়েছে ষেন তিনি!জেন 
সানের বৌয়ের অন্তে উৎকষ্টিত।* জেন সান্বে সঙ্গে দেখা হলেই তিনি 
বলেন £ 


“তোমার বৌ কেমন আছে? 
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“ও তো বাড়ীর কথাবার্তা সবই মেনে চলে, কিন্তু মুখে কিছুই বলে ন11” 
'লাবধান | দেখো.যেন পালিয়ে না যায় 1, 

আজ্ঞে, দেখব--পালিক়ে যাওয়া সম্ভব বলে মনে হয় না 1 

আর ওই বেজন্মা মেয়েটার খবর কি? 

"আমার শ্বীশুড়ী মেয়েটাকে চুয়াউ-সিতে ওর বাবার কাছে নিয়ে গেছেন ।” 
আজকাল জেন সানের বৌ লোকজনেব সঙ্গে কথাবার্তা বলা একেবাবেই' 
বন্ধ করে দিয়েছে । নদীর ধাঁরে বখন ও চাল বা তরকারী ধূতে আসে, সে 
সময় ওর সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছে বুড়ো চ্যাঙ্র কিন্ত তিনি 
দেখেছেন .যে আজকাল ওর সঙ্গে কথা বলাটাই শক্ত। তিনি ওকে 
হ্যারসঙ্গত শাস্তিই দিয়েছেন কিন্তু ওকে দেখে মনে হর যে ও মনে মনে 
তাকে ঘ্বণা করে। নিজেকে তিনি এই বলে প্রবোধ দিয়েছেন 2 না, 
এই ব্যাপারে তাড়াছুড়ে। করা চলবে না। তা করা ভীষণ রকমের 
'বিপচ্জন্ক। কথার বলে--সবুব না করলে মেওয়া ফলে না। জেন 
সানটার তৌ। কোন জোর নেই, শুধু চত্নাঙ-সিব প্রণয়ীর কথা ও যদি ভুলে 
বার তবে আর কোন গোলমাল থাকে না । 

দিন দশেক পরে একটা! সংকট দেখা দ্িল। অবশ্ঠ বুড়ে। চ্যাড বা 
চেয়েছিলেন, তা নর । 

অবশেষে জেন সাঁনের বৌ নাকি ওর দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করেছে । আগের 
মতই কথ! বলছে আর হাসছে ও, বিশেষ করে সিকাঙ-গিন্নীর প্রতি ওর 
ব্যবহার অত্যন্ত বিনীত । “গোল! পাঁউডার' মেখে আঙ্জকাল ও প্রসাধন 
করে, থোপা। বাধে পরিপাটি করে । আর যখনই জেন সানের সময় থাকে, 
তার কাছে ঘন হয়ে বসে ও চিমটি কাটে উরুতে, কানে কানে ফিসফিস 
করে কত মিষ্টি কথাই না জানি বলে। কিন্তু পরে হ্ঠাঁৎ উঠে দাড়িয়ে 
আাড়চোথে তাকায় জেন সানের দিকে, হাসে থিল খিল করে। জেন 
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সাঁনও হাসে, ঠারট্টাতামাস] করে, চিৎকার করে গালাগালি ধের 
মাঝে মাঝে । 

কিন্ত সিয়াঙ-গিন্নীর কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ হতে লাগল, তার ধারণা এর 
পেছনে একটা মতলব আছে। জেন সান ও তার বৌ বখন রাত্রিবেল 
ঘুমোতে যেত, তিনি বাইরে থেকে ওদের ঘর তালাবন্ধ কবে দিতেন । 

এই সমস্ত সংবাদ বুড়ে চ্যাঙের কাছে পৌছল, এবং ঘটনার এই গতিতে 
তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেন । 

“অমন সুন্দরী বৌয়ের সঙ্গে ও বেটা! কেন শোবে ? হতভাগ!! শুয়োরের 
বাচ্চা! বেট। ষাঁড়ের গোবর, নেহাৎ ভুলেই ওর ভেতর পদ্ম ফুটেছে” 
আর আঞজকাল ও আগের মতই লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ! করছে । তিনি 
ভাবলেন, এবার আস্তে আস্তে ওর রুপাদৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে। হয়ত 
শেষ পর্ষস্ত তাকে ভালও লেগে যেতে পারে ওর। 

হাসলেন তিনি । চোখ ছুটে ছোঁট হয়ে সরু সরু নেখার মত হয়ে উঠল। 
এক গাছি পাথরের তৈরী চুড়ি হাতে গলিয়ে নিলেন তিনি । হঠাৎ একটা 
চিন্তা তার মনের ভেতর ঝলসে উঠল, “হয়ত রূপোর টাকাই বেখা পছন্দ ওর ।, 
সুর্যাস্তেব সময় পকেটে পাঁচটা রূপোর টাক। নিয়ে হাটতে হাটতে তিনি 
নদীর ধারে উপস্থিত হলেন । 

ও তথন সবেমাত্র চাল ধোয়া শেষ করে বাঁড়ীবন দিকে পা বাড়িরেছিল । 
“ও, ব্যস্ত আছ দেখছি ।” বললেন তিনি । 

“গোষ্ঠাসদ্রণারমশাই যে, ও হাসল তার দিকে তাকিয়ে । 

আরও কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি । ও সরে গেল না। হঠাৎ কথা 
আটকে গেল তার মুখে, ওকে কি বলবেন বুঝতে পারলেন না। তার কি 
উচিত গান্তীর্য অবলম্বন করা? না হালকাভাবে কথ! শুরু কৰরবেন 
তিনি? কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে তিনি আমতা আমতা করে 
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বললেন, "্ছ্য।......কি বলে-” ,."বলছিলাম কি জেন সান কি বাড়ী 
আছে ? 

আজে, আপনি কি ওকে খুঁজছেন ? 

ঠিক তা নয়। না, ঠিক তা নয়.*....দরকারট। ঠিক জেন সানের সঙ্গে 
নয়। তুমি আমায় একবারটি বলো! ****** 

মেয়েটি হাসতে লাগল ওর দিকে তাকিয়ে । ওকে একবার চেপে ধরৰার 
ইচ্ছা হল তার। কথাট। তিনি ভাষায় প্রকাশ করবেন কি করে? 

তুমি কি রূপোর টাকা ভালবাস ? 

মুচকি হেসে মাথা নীচু করল জেন সানের বৌ, ঠোঁট ফাক করে ফিসফিস 
করে বলল £ 

“জেন সাঁন যদি শোনে তো আমাকে মেরে ফেলবে | 

উশখুশ করতে লাগলেন বুড়ো চ্যাউ। তার ইচ্ছা হচ্ছে, এই মুতে ওকে 
জড়িয়ে ধরেন নিজের আলিঙ্গনে, কোলে করে নিয়ে যাঁন নিজের বাড়ীতে, 
সহবাস করেন ওর সঙ্গে । ইচ্ছ হচ্ছে আলতোভাবে ওর সর্বাঙ্গে কামড় 
দেবার, ওকে সোহাগ জানাবার। এই জন্যে জেন সান যে ওকে মারতে 
পারে, এই চিন্তা অসহা। 

“আমি তোমাকে রক্ষা করব.*.***তোমার কোন ভয় নেই-***.+ 

আরও কাছে সরে এলেন তিনি, একটা হাত রেখে চাপ দিলেন ওর 
কাধের ওপর মৃদ্ভাবে তারপর সেই হাতট। নাঁমিয়ে আনলেন ওর হাতের 
ওপর দিয়ে। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার ওকে ম্পর্শ করছেন তিনি। 
এবারের স্পর্শ বা হাতে, ডান হাতে পাঁচট। টাকা মুঠো করা রয়েছে । 
তারপর তার মনে হল, £ন। পাঁচটা টাকা একটু_হ্যাঁ_একটু বেশী 
বৈকি ।, ছুটে! টাক! নিজের পকেটে রেখে দ্রিয়ে বাঁকি তিনটে ওকে 
দিতে গেলেন তিনি । 
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ও একটু হাসল কিন্তু টাক] নিল না। 

ভয়ে নিতে পারছে না, এই মনে করে তিনি ওর পকেটে টাকা তিনটে 
গুজে দিতে গেলেন । পকেটে হাত ঢোকাবার সময় তার হাত ওর স্তন 
স্পর্শ করল। এইবার নিয়ে তৃতীয়বার ওকে স্পর্শ করছেন তিনি। 
এবারের স্পর্শ আবার ডান হাতে । 

“অসভ্য !” কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করল ও, “লোকে দেখে ফেলবে যে।” 
জোরে হেসে উঠলেন তিনি। ঠোঁটের ফাঁকে ফাকে একসারি বাদামী 
ছোপ লাগানো অসমান দাত বেরিয়ে পড়ল; বোধ হয় সন্ধ্যার আহারের 


পর তিনি দাত খুটতে ভুলে গেছেন। 

“জেন সানকে ভয় কোরো না। শুধু একবার ভেবে দেখ। যেদিন তোমার 
খুশি... 

হ্যা] ।, 


ছু-একদিনের মধ্যে আমাকে জানাবে তাহলে 2 

একবার ঘাড় নেড়ে ও দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মনেব খুশিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বুড়ো চ্যাও। এমনভাবে ঘন ঘন 
মাথ। নাড়তে লাগলেন যেন চিত্ররসিক কোন শিল্পকর্মের প্রশংসা করছে। 
আজ ববাত্রেই তিনি ওকে পেলেন না বলে হতাশ হলেন আর মনে মনে 
বললেন, ভগবান, গতি দাও ।, 

আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। টুকরে! টুকরো মেঘ ভাসছে এখানে ওখানে । 
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& 


্বালালের সঙ্গে কথা! বলবার সময় অনবরত তিনি দাত থুঁটতে 
থাকেন । 

“জেন সানকে গিয়ে বলো গে যাঁও যে এই মাসের মধ্যেই ওকে টাক! 
ফেরৎ দিতে হবে। সদ সমেত। বোলো যে এই মাঁস শেষ হবার 
পর আর একটি দিনের জন্যেও আমি এই কজরণ ফেলে রাখব ন।1, 
তিনি আবার াত খুটলেন, আর বোলে! ষে ছুবার আমি কর্জার যেয়াদ 
বাড়িয়ে দিয়েডি। এখন আমাঁব জরুরী দ্রকার। টাকাটা আমার 
চাই-ই। কথাগুলো ভাল কবে শুনছ তো ?, 

“আজ্জে হ্যা, হুজুর ।+ 

ণগুনছ বলে তো] মনে হচ্ছে না । এটা একট1 জরুরী ব্যাপার। টাকাটা 
ফিরে পেতেই হবে আমাঁকে 1 

মনে মনে তিনি ভাবতে লাগলেন, দালালের কাছে মেয়েটির কথা 
বলবেন কি বলবেন না। তিনি জানতেন বে ধার শোধ করার ক্ষমতা! 
জেন সানের নেই। আর তাই তিনি চান মনে মনে, কারণ তাহলে 
তিনি জেন সানের কাছে একট! জামিন দাবী করতে পাঁবেন। 
দ্বালালটিকে কিছু বলবার আগেই সে সামনের দ্বিকে ঝুঁকে পড়ে তাঁব 
ক্কানে কানে বলল £ 

“ওকে কি বলবো থে ওব বৌকে আপনাব কাছে বন্ধক রাখতে । যখন 
টাঁক। ফেরৎ দেবে বে ফেরত পাবে ।, 

এই প্রস্তাবে গোর্টী সর্দার যদিও মনে মনে খুশি হলেন কিন্তু বাইরে 
এমন ভাব দেখালেন যেন তিন্তবি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছেন । 

"চুপ করো, নির্বোধ! লোকের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করা কিছুতেই 
উচিত নয় |, 


“আচ্ছা, তাহলে ও বৌকে এখানে ঝি-গিবি কবতে পাঠাক । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে গোষ্ঠী-সর্দার বললেন £ 

টাকাট। ফেবত পাওয়া ছাড়া! আমি আব কিছু চাই ন11 কথাটা বলে 
টেবিলেব ওপব প্রচণ্ড একটা ঘুষি মাবলেন তিনি । দ্াালালটি চলে 
যাচ্ছিল কিন্ত দবজাব সামনে থেকে তিনি আবাব তাকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললেন, “এক মিনিট দাড়াও । তোমাব সঙ্গে একটা জরুবী কথা! 
আঁলোচন। করবাঁৰ আছে, কিন্তু খবব্দাব--বুঝতে পাব্ছ বোধ হয-- 
বুর্ণাক্ষবেও আব কেউ যেন জাঁনতে না পাবে ।, 

দাঁলালটি বলল, “আজ্তে, তা আর বলতে তবে না। আমাব ঘা কিছু স্ব 
তে! আপনাবই দয়া হুজুব। নিজেব বাপমা যা কবে না! আপনি 
আমাব জন্তে তাই কবেছেন। অন্য লোকদেব জিজ্ঞেস কবে দেখুন, 
তারা সবাই বলবে যে আমি সব সমযেই আঁপনাব গুণ গাই। আঁপনাব 
অন্যে আমি মবতে 9 পাৰি হুছুৰ 1 

হ্যা, ভোমাকে আমি বিশ্বাস কবি এব তোমাৰ কাঁজকর্ণেও আমাৰ 
আস্থা আছে ।” 

কয়েক দিন কাটল। জেন সানেব সঙ্গে দেখা কবে দ্ালালটি বলল যে, 
কঞ্জাব টাকা এই মুহুর্তে শোধ কবতে তবে। জেন সান মাথাষ 
হাত দিষে বসে পড়ল। 

“আব কোন আশা নেই, বলল সে। 

দাঁলালটি হেসে ফিম্ফিন্‌ কবে বলল “সর্ট কথা বলতে কি, আশা নেই 
তানব। আশা আছে। 

থিদি সুদ চডিষে দেওষা হয়? আশান্বিত হুবে সে বলল। 

“না, তাতে কাজ হবে ন1, মুখেব একটা হিত্আর ভঙ্গী কবে দালালটি 
বলল, “এভাবে টাকা ফেলে বাঁথতে আব উনি কিছুতেই বাজী নন ।, 
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আবার হাস্ল দালালটি। কেন জানি দালালটির মনে হয়েছে বে বদি 
তার উদেশ্য সফল হয় তবে গোষ্ঠী-সদশীরের মনে তার সম্পর্কে একটা 
উচু ধারণার স্থষ্টি হবে । 
আমি নিজে গিয়ে গোঠী-সদরশবের পা জড়িয়ে ধরব, জেন সানের গলার 
স্বরে হতাশা ফুটে উঠল । 
তাতে কোন ফল হবে না, চোখ বড় বভ করে দ্রালালটি এমনভাবে 
কথ! বলল যেন সে অবাক হয়ে গেছে, তুর মেজাজ তো আর তোমার 
অজান। নয়। যখন একট কিছু ধরে বসেন, তার থেকে একচুল নড়েন 
না। তোমাকে আমি একটা উপায় বাতলে দিতে পারি। আমার 
মনে হয় ওতে কাঁজ হবে! কথাটা তা ঘলে একেবারে ধরে বোসো না, 
হঠাৎ মনে এল তাই বলছি ।, 
জেন সান প্রায় কেদে ফেলেছিল, আতঙ্কগ্রস্ত গলাঁর় সে চিৎকান করে বলল £ 
স্্যা, হ্যা, উপাধটা কি তাই বলো ॥ 
ওর কাছে কিছু একটা বন্ধক রাখ-*., 
বন্ধক রাখবার মত কিছুই নেই আমার । 
আচ্ছা, তাহলে কাউকে জামিন রাখ 1; 
জেন সান স্বন্তিরনিশ্বীস ফেলপ । হ্যা, জামিন রাখবার মত মানুষ তার 
বাড়ীতে আছে । কিন্ত: , 
গোঠী-সর্ধার কি ওকে নিতে রাজী হবেন ? 
'বোক। গাধ। ! গোষ্ঠী-সর্দারের কাছে তুমি নিজে গিয়ে দেখ উনি কি 
বলেন । 
ভুমি কি আমার সঙ্গে আসবে ? 
হ্যা ।? 
ঠিক হুল, কয়েকদিন পরে হুর্বনে গোষঠী-দর্দারের সঙ্গে দেখা করবে । 
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৫ 
গায়ে আর একট গুজব শোন! গেল। 
চুয়াঙ-নসি গ? থেকে একটা ভিথিরী নাকি এসেছিল, সে জেন সানের 
বৌকে এক টুকরো! কাগজ দিয়েছে । ও লিখতে পড়তে জানে, সেই 
কাগঞ্জটারই উল্টে দিকে ও কি একটা সংবাদ লিখে দিয়েছে এবং সেটা 
নিযে ভিথিরীটা আবার চুয়াড-সি গায়ে ফিরে গেছে। 
“আব ভিথিরীটাকে ও দুটো! রূপোর টাকার দিয়েছে ॥ 
সিয়াউ-গিন্নী যথন ব্যাপারট? জানলেন ভিথিরীট] তখন চলে গেছে। 
খবর শুনে বুড়ো চ্যাঙ হতাশ হলেন । তার কামনা এখনে? অচরিতার্থ 
রয়েছে। তিনটে রূপোর টাকা তিনি ওকে দিয়েছেন, আর এই 
অবস্থায় ও যদি পালিয়ে যায় তে! ভয়ানক ব্যাপার হবে। তার আশা 
ছিল কিছুদিনের মধ্যে ও তার প্রতি সদয় হবে আর ও কিনা ভার দেওর' 
টাক ভিথিরীটাকে দিয়ে দিল! কী স্পর্ধা! কিন্তু তারপরেই তার 
মনে হল যেহাঞজার হোক ও তো মেয়েমাছুষ । একবার তাঁব হাতেব 
মুঠোম্ন এলে আর অবাধা হবে না। এখন একমাত্র কাজ ওকে পালাতে 
না দেওয়!। 
স্্ী পালিয়ে যেতে পারে ভেবে জেন সানেরও দুর্ভাবনা হয়েছিল। কার্ণ 
তাহলে তার পক্ষে ধার শোধ করা অসম্ভব । গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়। 
তখন আর কোন উপায় থাকবে না। মনে মনে সে ভাবল, যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব সে যদ্দি বুড়ো চ্যাঙের সঙ্গে দেখা করে তাহলে হয়ত ক্জার খতথান! 
ছি'ড়ে ফেলা হবে। আর তারপর যদি তাঁব বৌ পালিয়েও যার তো 
কোন ক্ষতি হবে না। 
হুজুর, কজ্ণ শোধ করা সম্পর্কে আমার নিবেদন এই"*.” আমতা আমত। 
কবে সে বলতে শুরু করল । দ্াঁলালটিও এসেছিল তার জঙ্গে, তার দিকে 
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একবার তাকাল সে; দাঁলালটি ষেন বলছে, 'ঠিক আছে-কোন গোলমাল 
নেই।, মাছের মত জড়সড়ভাঁবে ছুর্বল গলায় সে বলে চলল, “হুজুবের 
যদি আজ্ঞা! হয় তে! আমার বৌকে এখানে পাঠিয়ে দেব 1 

চুপ কর হতভাগা!” বুড়ো চ্যাঙ চিতকার করে উঠলেন, “একটা নষ্ট 
চরিত্রের মেয়েলোককে আমি বি রাখব না| অসম্ভব, টাকা ফিরে চাই 
আমার । যাঁও-_টাক নিয়ে এস--যত তাড়াতাড়ি পার ততোই ভাল !, 
জেন সানের মনে হল যেন তার সমস্ত শরীরটা বরফ-জলে চোবানো 
হয়েছে । দাঁলালটি কি বলেনি যে গরোষ্টা-সর্দার এতে বাজী হবেন? 
তার মনে একাস্ত আশ? ছিল যে জামিন উপস্থিত করতে পারলেই কজণ 
মকুব হয়ে ষাবে। 

জেন সানের বৌ জেলীর মত কোমল, মাখনের মত নরম--সত্যি কগা। 
কিন্তু বুড়ে। চ্যাঙ এক মুহূর্তের জন্তেও ভাবেননি যে একশে। চল্লিশ টাকা 
তিনি ছেড়ে দ্েবঝেন। তার ইচ্ছ' ছিল যে মেয়েটিকে জামিন হিসাবে 
তিনি ততদিনের অন্তেই গ্রহণ করবেন বত্িন পর্স্ত না জেন সান 
সমস্ত কর্জী শোধ করে ওকে খালাস করতে পারে । তাছাড়। মেয়েটি বদি 
তার সঙ্গে একই বাড়ীতে থাকতে শুরু করে তো একটা বদনাম বটবার 
সম্ভাবনাও আছে। 

ভাবতে ভাবতে তিনি দাত খুঁটিতে লাগলেন । 

দিশেহারা হয়ে জেন সান বলল, “শতকরা তিন টাকা। বেশী সুদ দিতে 
আমি বাঁজী আছি, শুধু আমাকে আরো একট বছর সময় দিন | 

“না! গোষ্টী-সর্দার ভেতরের ঘরে চলে গেলেন । 

“এখন আমি কি করি?” জেন সান দালালটিকে জিজ্ঞেস করল । 

“আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, কথাট। বলে দালালটিও ভেতরের 
কবরে অদৃহা হয়ে গেল। 
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'দশ মিনিট পরে দালালটি ফিরে এল |. জেন সানের তখনো মনে হচ্ছে 
যেন বরফ-জলে চোবানে হয়েছে তাকে । 

“সব ঠিক করে এলাম, বলল দাঁলালটি। 

“কি ঠিক হল ? 

'চল বাইরে গিরে কথা বলি ।” 

খুশিতে জেন সানের হাটু হটো| কীপছিল। 

“আর কোন গেলিমাল নেই তো ? 

“শোন, কথা হয়েছে যে» বৈদ্যতিক পাখার মত চোঁখ মিট মিট করে আর 
অদ্ভত ভঙ্গীতে ভাঁত-পা নেড়ে দ্ীলীলটি উত্তর দ্িল। সে বুঝিয়ে বলল 
যে, জেন সাঁনের বৌ তিন পর্যন্ত গোষ্ঠী-সর্দারের ঝি-গিরি করবে ততদিন 
আর কোন গোলমাল হবে নাঁ। কিন্তু গোষঠী-সদ্রীর চান যে মেয়েটি 
জেন সানের বাঁড়ীতেই থাকুক, যখন তিনি ওকে ডেকে পাঠাবেন তখন 
বেন জেন সান ওকে পাঠিয়ে দেয়। শেধকালে সে সাবধান করে বলল, 
খবরদার, এসব কথ! যেন ঘুণাক্ষরে ও কেউ জানতে না পারে, বুঝেছ ?' 
আমি কাউকে একটি কথাও বলব না, জেন সান তাড়াতাড়ি রাজী 
হয়ে গেল, “কিন্তু আমার কজণ সম্পর্কে কি কথ। হল ? 

“আগামী বছরের ড্রাগন-নৌকো উৎসবের দ্বিন পর্যস্ত কজাঁর মেয়াদ 
বাড়িয়ে দেওয়া হল। স্তর সেই শতকরা চার টাকাই দ্বিতে হবে। 
কিন্ধ কেউ ধেন এসব কথা একেবারে জানতে না পারে ।! 

সেই দ্বিন সন্ধ্যায় গোঠী সদর থবর পাঠালেন যে জেন সানের বেকে 
তার চাই। ৪ বাঁতে পালিয়ে না যার সেজন্যে জেন সান যেন ওব অঙ্গে 
পুল পর্যন্ত আসে, পুলের কাছে “বুড়ো চাঙি” অপেক্ষা করবেন! আব 
কাউকে যেন নাঁ আসতে দেওয়া হয়, এমন কি দালালটিকেও নয় । 
কমলালেবুর কোয়ার মত এক ট্রকরো টাদ উঠেছে পুৰব আকাশে । 
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বুড়ো চ্যাউ হেঁটে চলেছেন পুলের দ্বিকে, চোয়ালের উচু হাড় চকচক- 
করছে চাদের আলোয়। চারদিকের দৃষ্ত মনমুগ্ধীকর মনে হল তার 
কাছে। গাছের শুকনো ভালগুলেো কাপছে, হেসে উঠেছে সাঁমনের' 
ধূসর পাহাড়ের সারি, কবরের টিবিগুলোকে মনে হচ্ছে যেন জেন 
লানের বৌযের সুন। 

হয, কিন্ত কবরের টিবিগুলো শক্ত-*'দুরে পশ্চিমদিকে তাকালেন তিনি, 
জন্প্রাণীর কোন চিহ্ন নেই। 

মনে মনে তিনি ভাবতে লাগলেন, জেন সানেব বৌ এখনো তার ওপর 
ক্রুদ্ধ কিনা । জেন সান বদি শোনে তো আমকে মেরে ফেলবে, 
ঠোঁট ছুটে! একটু ফাক করে এই কথা ও বলেছিল একদিন। সেদিন 
তিনি ওর গা ছুঁয়েছিলেন বলে ও আপত্তি জানায়নি, আর ওর সেই 
চমতকার হাসি হাসতে হাসতে এমন ভাঁবও প্রকাশ করেছে যে জেন 
সানের ওপর ও বিরক্ত । 

উদ্দেগ্তহীনভাবে তিনি এদিক ওদিক পায়চারি করতে লাগলেন। থুথু 
দিয়ে হাত ভিপিয়ে নিয়ে মাঝে মাঝে ঘষতে লাগলেন মুখের ওপর | 
দশ গজ এদিক আর দশ গজ ওদিক বেড়াতে বেড়াতে উচ্চকিত হয়ে 
উঠতে লাগলেন প্রতিটি শব্ষে। হ্ঠাৎ্ তিনি দেখলেন, দুটি মুক্তি এগিয়ে 
আসছে। হ্যা )৪ই তো ও -_-ওকে তিনি ত্রিশ মাইল দূর থেকেও চিনতে 
পারবেন । 

এত উত্তেঞ্িত হয়েছিলেন তিনি যে তার শরীরট। থর থর করে কাপছিল। 
এবার তিনি" 

পেছন ফিবে জেন সান বাড়ীর দিকে চলে গেল আর সেই মুহূর্তে তিনি' 
ওর স্তন স্পৃশ করবা জনে ছুটে এলেল,। 

“এত তাড়া কিসের ? খিল থিল করে হেসে উঠল ও | 
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“যুগ বুগ্াস্ত ধরে আমি অপেক্ষা করেছি, আর পারছি না । চল এবার 

যাই**.. 

"একটু বসি । 

লক্মীটি !” 

“একটুখানি বিশ্রাম করে নিই। কী সুন্দর সন্ধ্যা!” তার দিকে তাকিয়ে 

মিষ্টি করে হাসল ও । মনে হল ও যেন হাপাচ্ছে। 

যে পথ দিয়ে এসেছিল, সেদিকে তাকিয়ে দেখল ও । জেন সাঁনকে আর 

দ্বেখা যাচ্ছে না। চারদিক নিস্তব্ধ । ওর মধুর চোখ ছুটির ওপর জ্যোতন। 

পড়েছে। গোষ্ঠী-সদ্ণর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছেন ওকে । আর 

মাঝে মাঝে খামচি কাটছেন ওর রক্তাভ গালে, স্তনে, আর পায়ে । 

তাঁর চোখের দৃষ্টি বাপস। হয়ে গেছে, হাঁটুতে জোর পাচ্ছেন না যেন। 

তার ইচ্ছা হচ্ছিল, ওকে সঙ্গে নিয়ে উড়তে শুরু করেন, বে 

বিছানাটি বাড়ীতে পাতা আছে এই মুহুর্তে হাজির হন সেখানে । শরীরটা 

এত ভারী মনে হচ্ছে**" 

ণল এবার যাই ।” 

চুপ করে রইল ও। ওর হাত ধরে টানলেন তিনি, তবুও ও কোন 

উত্তর দিল না। 

হ্ঠাঁৎ একট? বিস্ফোরণের মত শব্দ হল! তাঁর মুখে প্রচণ্ড একটা খুবি 

মেরেছে ও। রক্ত পড়ছে নাঁক দিয়ে, শরীর টলছে । 

“তোমার মতলব কি ? 

“মতলব এই যে আমি চুয়াউ-সিতে যাচ্ছি ।” 

ও প্রায় ছুটতে শুরু করেছিল এমন সুমন তিনি ওর হাত চেপে 

ধরলেন । 

“দুর হও--আপদ ! পশু! জানোয়ার |” তার মাথায় বাঁড়ি মারতে 
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মারতে ও গালাগালি দিতে লাগল, “এবার তুমি আমাব ফাদে পড়েছ। 
পণ্ড) জানোয়ার !' 

এত জোরে তাকে একটা ধাক্কা দিল ও যে তিনি কাদার ভেতর পড়ে 
গেলেন। তারপর ছুটতে শুরু করল ও । ছুটল পুল পেরিয়ে, মাঠ ঘাট- 
নদী-পর্বত ডিডিয়ে উত্তর দ্বিকে চুয়াউসিব পথে। বড় বাস্তাগুলো 
এড়িয়ে গেল ও। 

ক্মেন সানের বৌ পালিয়েছে !, 

ওকে ধরে আনবার জন্যে লোক পাঠানো হয়েছিল কিন্তু ওকে আর পাওয়া 
বারনি। এমন কি চুয়াউ-সি গীয়েও ওব কিংবা ওব প্রণধীৰ কোন 
সন্ধান নেই। চুয়াউ-সির লোকেরা বলেছে-_খুব ভোবে ও হাজিব 
হরেছিল। ওর প্রণমী অপেক্ষা করছিল ওর জণন্তে। সামান্য গোছগাছ 
করে ছোট মেক্নেটিকে সঙ্গে নিয়ে ওরা তারপর সেখান থেকে চলে গেছে 
কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
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বহুক্ষণ আগেই ট্রেনটা ছেড়েছিল । এখন বেলের সঙ্গে চাকার ঘর্ষণের' 
ধাতব আওয়াজ উঠছে। দীর্থনিশ্বাপ ফেলে রাত্রির প্রহর গুণছে 
যাত্রীরা ঃ সাতটা, আটটা, নট, দশটা--দশটার মধ্যে যদি ট্রেনট। পৌছে 
যার তো মাঝরাত বরাবর ওর| বাড়ী পৌছবে। হয়ত খুব দেরী নাও 
হতে পারে--তা যদি হর তো! ছেলেমেয়ের! ঘুমিয়ে পড়বে । “আজ নতুন 
বছরের দিন বাড়ী ফিবে বাবার তাড়। ওদের সবার । তাকের ওপর 
স্ুপারুত বাকৃস, ফলের চুবড়ি ও খেলনার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে “বাব? বাবা” বলে ছেলেমেয়েদের চিৎকার বেন স্পট শুনতে পাচ্ছে 
বা | এসব কথা ভাবতে ভাবতে ওরা একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে, 
কিন্ত এমন যাত্রীও বহু আছে যার খুব ভালভাবেই জানে যে আগামীকান 
ভোর হবার আগে বাড়ী পৌছতে পারবে না। সহ্ধাত্রীদের 
হাবভাব লক্ষ্য করতে করতে ওরা আবিষ্কার করেছে যে এমন একটি 
লোকও এখানে নেই যার সঙ্গে ওদের সুদুরতম পরিচয়ও আছে, আবিষ্ষাঁর 
করে ওরা আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। ওরা যখন বাড়ী পৌঁছবে, তখন 
নতুন বছর শুরু হয়ে গেছে! আর একদল যাত্রী আছে বারা ট্রেনের এই 
শদ্ুকগতি দেখে অভিসম্পাত দ্রিচ্ছে মনে মনে । যদিও কামরার ভেতরেই 
ওদের শারীরিক উপস্থিতি, এখানেই ওরা! ধূমপান করছে, চায়ে চুমুক 
দিচ্ছে, হাই তুলছে আর কাচের জানলার ওপর নাঁক চেপে তাকিয়ে আছে 
বাইরের অতল অন্ধকারের দ্িকে--কিন্ত মনে মনে ইতিমধ্যেই বহুবার ওরা 


(শধ ট্রেন 


৭৯ 








বাড়ী পৌছে আবার ফিরে এসেছে। চোখের জল গোপন করবার জন্তে 
এবার ওরা মাথা নীচু করে হাই তুলছে বারবার । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামবায় খুব বেশী যাত্রী নেই। মোটা চ্যাউ আর রোগা 
চিয়াও একই কামরায় মুখোমুখি বসে আছেন। অন্ত কোথাও যাবার 
দরকার হলে তারা নিজেদের আসনে কম্বল বিছিয়ে রেখে যাচ্ছেন, উদ্দে্ত 
_উৎংপাতকারীদের জানিয়ে দেওয়া যে এখানে তাদের সহা করা হবে 
'না। ট্রেন ছাড়বার পর তারা দেখলেন যে যাত্রী প্রায় নেই বললেই 
চলে, দেখে কেন আনি তাদের মনে ছুঃখ হল--বোধ হয় এই ভেবে 
যে এই বড়দিন নতুন বছরের সময়ে তাদের কিনা ট্রেনে ভ্রমণ 
করতে হচ্ছে। এই ছুইজন যাত্রীর ভেতর আরো অনেক মিল আছে-- 
ছজনেই ফ্রী পাস-এ থাতাপ়াত করছেন ং দুজনেই গতকালের আগে 
পধন্ত পাস যোগাড় করতে পারেননি ; সুতরাং দুজনেই সিদ্ধান্ত করেছেন 
যে পাস দেবার ক্ষমত। বার আছে, পাস ন। দিয়ে আসল বাত্রীদের শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত আটকে রাখবার অধিকারটুকুও তার আছে। এই ব্যবহারে 
ঢজনেই জুদ্ধ হয়ে উঠেছেন--কারণ, আগেকার যুগে বন্ধুদ্ে এত ভেজাপ 
থাকত না। এই সব কগা ভেবে মাথা নাড়তে নাড়তে জনেই অমস্ত 
দোষ চাপিয়েছেন এই তথাকথিত বন্দর ওপর বারা তাদের নতুন বছরের 
দিন বাড়ী পৌছতে বাধা দিয়েছে । 

গায়ের শেয়াল-লোমের কোট] খুলে জোড়াসন হয়ে বসলেন 
চ্যাউ। বসেই বুঝতে পারলেন এই আরামঞনক ভঙ্গীতে বসবার 
পক্ষে আসনট যথেঞ্ চওড়া নয়। ইতিমধ্যে কামরার ভেতর উত্তাপ 
বেড়ে গেছে, এবৎ ফৌট। ফৌটা ঘাম ঝরছে তার কপাল থেকে । “বয়, 
তোয়ালে! বলে তিনি একটা হাক দ্বিলেন, তারপর চিয়াওর 
দিকে ফিরে বললেন, “আজকাল কেন যে এত গরম হয় বুঝতে পারি না।/ 
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একটু দম নিয়ে আবার বললেন, “বিমানে যাতায়াত করলে এত 
গরম হয় না।? 

চিন্নাও বহুক্ষণ আগেই কোট খুলে ফেলেছিলেন। এখন তার; 
গায়ে শাদা ভেড়ার লোমের আসশ্তর দেওয়া একটা টিলে আমা, 
তার ওপর চাপিয়েছেন কাগে! সাটিনের তৈরী একটা জ্যাকেট । তাত 
ভেতর ক্লান্তির কোন রকম চিহ্ন ছিল না। তিনি বললেন, আজকাল 
বিমানের ফ্রী পাসও পাওয়। বায়। এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়।” 
কথাট। বলে টেনে টেনে অস্পষ্টভাবে হাসলেন তিনি । 

চ্যাঙ বললেন, “বিমান যাত্রার ঝুঁকি না নেওয়াই ভাল।” কথা 
বলতে বলতে বর্দিও তিনি পা ছুটে মুড়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু 
অনেক কষ্টে বসতে পারলেন সেভাবে | “বয়, তোয়ালে !' 

“বয়”টির বয়স চল্লিশ পার হরেছে, ঘাড়ট। কাঠির মত সরু--এত সরু ষে 
মনে হয় অত্যন্ত সহজে ওর মাথাটা মট করে ভেঙে এনে আবার বসিয়ে 
দেওয়া যায়। প্রায় সব সময়েই ওকে দেখা যাঁবে উত্তপ্ত ধৃমায়িত তোয়ালে 
হাতে নিয়ে অত্যন্ত ব্যন্তভাবে এদিক ওদিক চলাফেরা করছে। কার্জ করতে 
ও অব সময়েই উদঞ্জীব। কিন্ত একথাও ঠিক, যে ভাবে কতৃপক্ষ এমন 
একটি উৎসবের দিনেও ওকে কাজে আসতে বাধ্য করেছে তা সত্যিই 
কল্পনা কর! বায় না। কামরার সামনের দিকে ক্ষুদে সুইকে দ্বেখতে পেকে 
নিজের ক্ষোভটা ও প্রকাশ করে ফেলল, “আচ্ছা দেখ তো ভাই, 
সাতাশ আর আটাশ তারিখে আমি ডিউটি করেছি, স্ুতরাৎ আজ 
আমার ছুটি পাবার কথা । আর শেষ পমক্বে কিন লিউমশাই 
ব্ললেন--শোন, নতুন বছরের দিন তোমাঁকে বেরুতে হবে। ঠিক এই 
কথাই উনি বললেন । আচ্ছা, যাঁটজ্ন লোক তো এই লাইনে কাজ করে 
আর বেছে বেছে কিনা আমাকেই ধরা হল। অবশ্ঠ, নতুন বছরের অক্তে 
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আমি থোড়াই কেয়ার করি। কিন্তু অবিচারট। দেখ ! কথাট। বলে ও 
একবার বকের মত ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল মোটা চাঙের দিকে । কিন্ত 
এক পাও নড়ল না সেখান থেকে । নিৎড়ে-রাখা তোয়ালে গুলে। খুলল একে 
একে, একট। তোয়ালে ক্ষুদে সুইর হাতে দিয়ে বলল, “নাও না একটা, 
তারপর আবার পুরনে নালিশে ফিরে গেল, “লিউমশাইকে আমি বলে 
দিয়েছি ষে নতুন বছরের জন্তে আমি কেয়ার করি না। কিন্তু গুরও 
বোঝ! দরকার যে ওই দিন আমার ছুটি থাকার কথাঁ। ওঁকে বললাম যে 
সার! বছর আমি কাজ করেছি স্থুতরাৎ একট] দ্বিন আমার ছুটি পাওয়! 
উচিত। ক্থাটা1 বলে ও ঢৌঁক গিলল। জলের ভেতর হঠাৎ একটা! 
বোতল উলটির়ে ধরলে যেমন বুদ্বুদ ওঠে তেমনিভাবে ভেসে উঠল ওর 
কণঠমণিট1। ওর গলা এমন ধরে গিয়েছিল বে কথা বলতে পারল ন! 
কিছুক্ষণ। “আমার আর ভাল লাগে না--আঙজকাল চারদিকেই শুধু 
গোলমাল । 

ক্ষুত্দে সুইয়ের ফ্যাকাশে হলদে মুখের ওপর হাঁসির মত একটা কিছু ফুটে 
উঠল। জহানতভূতি দেখাবার জন্ঠে মাথাট1 একটু কাত করতে চেষ্ট' 
করল সে, কিন্তুকেন জানি তা পারল না। তারও নিজন্ব কতগুলো! 
অসুবিধা আছে। এ লাইনে সবাই তাকে চেনে--এমন কি, স্টেশনমাস্টার 
ও মিল্ত্রীরা পর্যস্ত। সবাই তার বন্ধু। তার ফ্যাকাশে হলদে মুখটা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেটের মত--যানবাহান বিভাগের মন্ত্রী নিজেও এই 
কথার যাঁথার্থ্য অস্বীকার করতে সাহস পাবেন না। আর সবাই জানে 
যে লাইনে বেরুলে তার পটার ভেতর একশে। কি দুশে! পাউগ্ড আফিম 
থাকে আর সবাই স্বীকার করে ষে একাজ করবার অধিকার তার আছে। 
আর ক্ষুদে সুই নিজেও খুব সাবধানী । কারও পেছনে লাগে না ব1 
কারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে না পাছে লোকের ধনে ঈর্ষার উদ্রেক হয়। 
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লোকের ছুঃখ সে খুব ভালভাবেই বোঝে এবং প্রত্যেককেই সে সহানুভূতি 
দেখাতে চায়। কারও প্রতি ছুব্যবহার করে না বলেই কাউকে ভয়ও 
করে না। জীবনের এই শ্রেষ্ট জ্ঞান প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার টিকেটের 
ওপর--মর্থাৎ তার মুখের ওপর । 

“আমাদের সবার ওপরেই এত কাজের চাপ, এবার সে নালিশ জানাতে 
স্টরু করল। তার ধারণা, তার নিজের অন্ুবিধাগুলো উল্লেখ করতে 
পারলেই “বয়”টর উপকার করা হবে। জে বলল যে সম্পূর্ণ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এবার সে বেরিয়েছে, এর চেয়ে বাড়ীতে আরামে বসে থাকা ঢের 
ভাল। কিন্তু উপায় ছিল না, ঠিক পরের দ্বিনেই তার সঙ্গে একটি 
রক্তচোষা মেয়ের দেখা হবার কথা, দেখ' হলে মেগ্পেটি তার সর্বস্ব নিয়ে 
নিত। কালে কালো! দাত বার করে হাসল দে তারপর গাল ছুটে ফুলিয়ে 
গুথু ফেলল মেঝের ওপর । 

কথাগুলোর প্রতিক্রিক্কা হতে দেরী হল নাঁ। “বয়টকে দেখে মনে হল 
বেন নিজের ছুংখ ভূলে গিয়ে ও এখন উপভোগস্চক ঘ্বাড় নাড়ছে। 
হাতের তোয়ালেগুলো ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো আবার অলে 
ডুবোবার জন্তে ও নিজের কেবিনে ফিরল। বেরিয়ে এসে একটিও কথ। 
ন। বলে ক্ষুদে সুইর পাশ কাটিয়ে চলে গেল ও। একবারও ফিরে তাকাল 
না, এমন ক্লান্ত একটা ভঙ্গীতে চোখ বুজে রইল যেন ও দেখাতে 
চাইছে যে ক্ষুদে সুইর সান্ত্বনা সত্বেও ও নিজের ক্ষোভ ভোলেনি। 
ট্রেনের ছুলুনির সুযোগ নিয়ে ও ঝুঁকে দাড়াল কাউ নামে একজন 
যাত্রীর দিকে । “তোয়ালে চাই, হুস্কুর? বছরের এই সময়ে ট্রেনে 
যাতায়াত কর যে কী কষ্ট!” নিজের মনের ক্ষোভকে নতুন শ্রোতার কাছে 
বলবার ইচ্ছে হয়েছে ওর, কিন্ত কাউকে ও খুব ভাল করে চেনে না, 
তাই যতদুর অন্তব ঘুরিয়ে কথ শুরু করুল। 
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কাউর পোষাকের রীতিমত ভাঁকজমক আছে। পরনে আনকোরা 
নতুন কালো! সাটিনের সঙ্গে ফারের কলার লাগানো! ঘন সার্জের 
ওভারকোট, মাথায় তরমুজের আকারের টুপি । টুপি বা কোট, 
কোনটাই তিনি খোলেননি। টান হয়ে বসে আছেন নিজের আসনে 
ষেন সভাপতি অপেক্ষা করছেন বিরাট শ্রোতৃমগ্ডলীর উদ্দেপ্তে বক্তৃতা শুরু 
করবার মুহ্র্তটির অন্তে। তোয়ালে নেবার জন্তে তিনি হাতট? সম্পূর্ণভাবে 
প্রসারিত করে দ্বিলেন এবং কম্ুইয়ে যেন এতটুকু ভাজ ন| পড়ে সেদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রেখে হাতট৭ একটুও না কিরে অর্ধবুত্তাকারে ঘুরিয়ে ধরলেন 
মুখের সামনে । তারপর একট। দারুণ অসস্তোষের ভাঁব ফুটিয়ে তুলে সাড়ম্বরে 
সুখ মুছলেন তিনি । তোয়ালের ঘূর্ণমান আবতঁ থেকে তাব মুখটা যখন 
বেরিয়ে এল, তখন তা চকচক করছে এবং একট] নতুন সৌষ্ঠব ও বৈশিষ্ট) 
ফুটে উঠেছে সেই মুখে । বিয়-এর দিকে তাকিয়ে তিনি একবার শুধু মাথা! 
নাড়লেন কিন্তু কেন যে তিনি নতুন বছরের দিন ট্রেনে ভ্রমণ করছেন 
সে সম্পর্কে কোন কথ! বললেন না। 

"ওয়েটার হওয়ার মত খারাপ কাজ আর নেই, “বটি ব্লল, 
কাউকে ও এত সহজে ছাড়বে না। ও জানে ধে, ক্ষুদে স্ুইর কাছে ও 
বে অব কথ বলছে ঠিক সেই কথাগুলোই আবার এখানে বল! যুক্তিসঙ্গত 
নয় । ঠিকমত ভেবেচিস্তে কথা বলতে হবে এখানে, যেন কথার গান্তী্য ও 
সততা বজায় থাকে । নতুন বছরের দিন লোকের বিশ্রাম করা উচিত” 
ও বলে চলল, “কিস্ত আমাদের বিশ্রীম নেই। আমরা কিছুই করতে 
পারি না 1” তারপর ব্যবহৃত তোয়ালে ফিরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
আর একটা নেবেন, হুজুর ? 

কাউ মাথা নাডউলেন। স্পষ্টই বোঝা গেল, তিনি বয়”এর 
হুদা দেখে অভিভূত হয়েছেন, কিন্ত এ সম্পর্কে কোনি আলাপ আলোচন। 
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করা ঠিক পছন্দ করছেন না । এ লাইনের সকলেই জানে মে তিনি 
ম্যানেগারের বন্ধু এবং যখন খুশি বিন! ভাড়ায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত 
করবার সুবিধাটুকু তিনি উপভোগ করতে পারেন। এ জন্তে তার 
পরিচর়পত্রটুকুই যথেষ্ট । একজন ওয়েটারের সঙ্গে অসংবন্ধ আলাপ- 
আলোচনা না করলেও চলে । 

এদিকে ওয়েটারটি কিন্ত বুঝতে পারছিল না, কাঁউ কেন মাথ! 
নাড়ছেন। কিন্তু ও আর কি করতে পারে, ও খুব ভাল করেই জানে 
যে এই লোকটি ম্যানেঞ্জারের বন্ধু। কামরাটা আবার ছুলতে আরন্ত 
করল এবং সেই ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গে ও ছিটকে পড়ল যাতায়াতের পথটা 
দিকে । তারপর সোজা হয়ে ঈ্রাড়ির়ে আর একটা তোয়ালে খুলল এবং 
তোয়ালেটার ছু কোণে আলতোভাবে ধরে নিয়ে গেল চ্যাঙের কাছে। 
“আপনি একটা নেবেন হুজুর? তিনি হাত বাড়িয়ে তোয়ালেট। 
নিলেন এবং হাতের পুরু তালু দিয়ে চেপে ধরলেন তোয়ালের মাঝখানের 
উষ্ণতম ীয়গাঁটাকে, এবং এমনভাবে মুখের ওপর ঘষতে লাগলেন যেন 
আয়না পরিষ্কার করছেন। তারপর তিনি আর একটা তোয়ালে নিয়ে 
চিয়াওকে দিলেন। চিয়াও কোন বকম উৎসাহ দেখালেন না, 
তোরালেটা নিয়ে আলতোভাবে নাকের গর্ভ আর হাতের নথ 
পরিফাৰ করতে লাগলেন । তোয়ালেটা' ফিরিয়ে দেবার সময় দেখা গেল 
আগাগোড়া তেল ও কাঁলিতে নোধ্ব! হয়ে গেছে। 

এক্ষুনি ইন্সপেক্টর আসবে”, এই বলে ও কথা আবন্ত করল। ও খুব 
ভাপ করেই জানে যে নিজের ছঃখদুদশীব ফিরিস্তি দিয়ে কথা শুক 
কবার মত খারাপ কৌশল আর নেই। পাশ থেকে আক্রমণ চালিয়ে 
ভেতরে টুকবার মতলব ওর। -ইন্স্পেক্ট চলে গেলে আপনার! নিশ্চয়ই 
বিশ্রাম করতে চাইবেন। তখন থদি আপনাধের কুশান দরকার হয় 
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তো! একবারটি শুধু বলবেন আমাকে 1” একটু থেমে আবার ও বলল, 
“ট্রেনে আজ ভীড় নেই। স্তরাং ঘুমোতেও বিশেষ অন্থবিধা হবে না 
আপনাদের । আজকের মত একটা দিন হুজুরদের যে ট্রেনে কাটাতে 
হচ্ছে তা খুবই ছুঃখের বিষয় । কিন্তু আমাদের মত ওয়েটারদের পক্ষে, 
ও ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ও বুঝতে পেরেছে যে বড় বেশী কথা বলছে 
ও, কোন্‌ দ্বিকে হাওয়া বইছে সেটা আগেই বুঝে নেওয়া! উচিত ছিল । 
চ্যাঙের হাতে আর একট তোয়ালে দিল ও। চ্যাউ দেখলেন, 
প্রসাধন-পর্বট1 বড় বেশী সময় নিচ্ছে কিন্ত তিনি ভূলে যাননি যে এখনো 
তার সগ্-কণ্তিত চুল মোছা হয়নি । মাথার খুলির ওপর তোয়ালে 
ঘষাট! খুব সহজ ব্যাপার নয়, অন্য কাজের তুলনায় বেশ শক্তই বলতে 
হবে--কিন্ত তিনি দৃ়গ্রতিজ্ঞ। টুল-মোছা পর্বট1! শেষ করে তিনি 
আরামের নিশ্বাস ফেললেন। ওদিকে চিয়াও দ্বিতীয়বার আর তোয়ালে 
নেননি, নিজের অগ্য-পরিষ্কৃত আঙুলের নথ দিয়ে মনের আনন্দে 
দাত খুঁটে চলেছেন তিনি । 

“আগুনের ব্যবস্থাটা কি ঠিক নেই? তোয়ালেটা1! ওর দিকে ছুড়ে 
দিয়ে চাাঁড বললেন । 

ও উত্তর দিল, "আমার কথা যদি শোনেন তে! জানলা খুলবেন ন1। 
নট থেকে দশটা পর্ষস্ত ভীষণ ঠাণ্ডা লাগবে । এলাইনে বর্তীদের সমস্ত 
বন্দোবন্তই গোলমেলে।” এত বড় সুযোগ আর আসবে না, তাড়াতাড়ি 
ও আসল কথাটা পেড়ে বসল, “এখানে সারা বছরই কাজ করতে হয়, 
এমন কি নতুন বছরের দিনেও ছুটি নেই। আমাদের কোন কথায় 
কেউ কান দেয় না।, 

এর পর আর কথা এগোল না, কারণ ইতিমধ্যে ট্রেন একটা ছোট স্টেশনে 
এসে দাড়িয়েছে । 


বাক্‌স-পেটর। নিয়ে একদল যাত্রী নেমেছে তৃতীয় শ্রেণীর কামর। থেকে 
এবং দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে স্টেশনের বাইরে বাবার গেটের দ্বিকে। কারও 
কারও একটু ইতস্তত ভাব যেন ভেবে দেখছে ট্রেনে কোন কিছু ফেলে 
এসেছে কিনা1। কামরার ভেতর যাঁর! বয়ে গেছে তারা ঈর্ষা! ও উৎকগঠার 
দৃষ্টিতে কাঁচের জানলার ওপর নাক চেপে তাকিয়ে আছে বাইরের 
দ্রিকে। দ্বিতীর্‌ শ্রেণী থেকে কেউ নামেনি কিন্তু প্রার আধ ডজন সৈন্ত 
উঠেছে কামরাটার ভেতর ।' মেঝের ওপর ভারী বুটের বাজখাই 
আওয়াজ, চীমড়ার বেল্টের ঝলসানি। 'ওদের সঙ্গে রয়েছে নান 
রকম বাঁজীতে ঠাস চারটে প্রকাণ্ড বড় বড় বাক্‌স। বাকৃসগুলো 
লাল টকটকে কাগজে মোড়া, মোড়কের ওপর সোনালী কাগজের 
আকিবুকি। সেগুলো এত বড় যে কোথায় রাখা হবে তাই ঠিক 
করতে পারছে না কেউ। জুতোর মশমশানি, ত্রশ্ত আনাগোনা, চড়া 
গলায় কথাবার্তা, তবুও বনুক্ষণ পর্যস্ত বাঁকৃস চাঁরটে একটা সমস্তা হয়ে 
রইল। অবশেষে একজন লোক--দ্েখে মনে হয় ব্যাটালিয়ন ক্মাগ্ডার 
_বলল যে ওগুলোকে মেঝের ওপরেই রাখা হোক। প্রেটুন কমাগ্ডার 
সেই কথ পুনরাবৃত্তি করতেই নীচু হয়ে আদেশ পালন করল লোকগুলো» 
পরে টান হয়ে দীড়িষে গোড়ালি ঠুকল একবাঁর। ব্যাটালিয়ন কমাগ্ডার 
স্তালুট ফিরিয়ে দিযে ডিস্মিস করে দিলেন ওদের। ভারী বুটের 
বাজখাই আওয়াজ উঠল আর একবার, ধুসর টুপি, ধূসর সাজপোধষাক, 
ধূসর ফেটির একটা আবর্ত পাক খেয়ে গেল। 

কার যেন গল। শোন। গেল, “চটপট ! অন্ুগতভাবে বেরিয়ে গেল ওরা । 
ট্রেনের হুইস্ল্‌ বেক উঠল, শব্দটা কেমন যেন চাঁপা) আ্ুরপর আলো 
ছায়ার চাঞ্চল্য, চাকার ঘড় ঘড় আওয়াজ, স্টেশন ছাড়িয়ে এগিযে 
চলল ট্রেনট]। 
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কামরার এদ্দিক ওদিক পায়চারি করছে ওয়েটার, যেন কিছু একটা 
মতলব আছে ওর। ছু-একবার আড়চোখে তাকিয়েছে সৈন্ত ছুজনের 
দিকে, যাতায়াতের পথ আটকিয়ে মেঝের ওপর উদ্ধত ভঙ্গীতে বসাঁনে! 
বাজীর বাক্‌্সগুলোর দ্বিকেও চোখ পড়েছে মাঝে মাঝে, কিন্তু কিছু 
বলবার সাহস নেই ওর । ক্ষুদে সুইর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে এল ও | 
ছাঁড়ী ছাড় অসংবদ্ধ আলাপ-_সেই একই বিষয় এবং একই ভাষা, কিন্ক 
এবার নিজের ছুঃখছুর্শার বিবরণ আর একটু সস্তোষজনকভাবে যোগ করে 
দিতে পেরেছে ও | ক্ষুদে সুই আবার তার মেয়ে-বন্ধুদের কথা বলেছে । 
কিন্ক ও সেই বাঁজীর বাকৃসগুলোর অস্তিত্ব ভুলতে পারিছিল না। ক্ষুদে 
স্থইর কাছ থেকে উঠে এসে ও কামরার এদিক ওদিক ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে 
পায়চারি করতে লাগল । কোণের ছোট টেবিলেব ওপর পিস্তলটা রেখে 
ব্যাটালিয়ন ক্মাগার ক্লান্ত হয়ে শুরে পড়েছে। এই দৃষ্টাস্ত অন্ুসবণ 
করবার সাহস অবপ্ত প্রেটুন কমাগ্ডারের হয়নি, কিন্তু পি খুলে রেখে 
সেও প্রবলভাবে মাথ। চুলকোতে শুরু কবেছে। সিনিয়র অফিসাৰ যেন 
জেগে না ওঠে, সেদিকে সজাগ দৃষ্টি বেখে জুনিয়র অফিসাব্টির দিকে 
তাঁকিয়ে কিছুক্গণ গদগদ্ব ভাবে হাসল ও । “কি যেন বলছিলাম আমি %, 
আমতা আমতা কবে এমনছাবে ও কথ! বলগ ধেন কিছু একটা! দোষ 
করে ফেলেছে, “9 হ্যা, বলছিলাম কি, ওই বাজীব বাকৃসগুলো! তাকের 
ওপর বেখে দিলে বোধ হয় ভাল হত 

কেন? মাপা চপকোতে টলকোভে বাকা দষ্টিতে, ওর দিকে তাকিয়ে 
অফিসাবটি জিজ্ছেস কবল । 

“মীনে, লোকে হণন অসাঁবধানে ওর ওপর পা দিয়ে ফেলবে, সেই জন্তেই 
আর কি।” উত্তব দেবার সময় মাথাটা কচ্ছপের মত দেঁদিয়ে দিল ভুই 
কাধ্রে ভেতর । 
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“বটে । কাব এত সাহশ শুনি? কেন যাবে সে ওই বাকৃসগুলোব 
কাছে? গোল গোল ভাটাব মত চোখ দ্ুটে। ধোঁচ করে অফিসাবটি 
জিজ্ঞেস কবল। 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই 1” বিনীত হাসিতে ওয়েটাব গোল হয়ে 
উঠল, মুখট] দেখাল আবে ছোট-_যেন প্রকাণ্ড একট! অদৃশ্য পাথব ওকে 
চেপে ধবেছে, “ওখানে থাকলেও কিছু ক্ষতি নেই। আপনাবা কোথ্য 
যাচ্ছেন জানতে পাবি কি? 

ফেব যর্দি গোলমাল কবতে চাও তো! তাৰ আগে একটা বোঝাপড়া 
হুধে যাক এস।” অফিসাবটি হঠাৎ চিৎকাব কবে উঠল। সিনিরব 
অফিসাবেব ঢব্যবহাবে আগে থেকেই তাব মেজাজট] ভাল ছিল না, 
এই অবস্থা যে কোন ব্যাপাঁবে একটা বোঝাপড়া কবে ফেলবাব জন্তে 
,স অম্পূর্ণ প্রস্তুত | 

কিন্ত এই ধবনেব বোঝাপড়া কৰাৰ কোন ইচ্ছ| ওষেটাঁবেব ছিপ না। 
সেখান থেকে দত অদ্য হগ ও | চ্যাঙেব পাশ দিযে যাঁবাব সময় 
বলে গেল, “এক্ষনি ইনসপেক্টব আসবে, হুজুব 1, 

হতিমব্যে চাও ও চিযাওৰ মধ্যে অকপট বন্ধতা হযেছে । টিকেট 
দেখ শুক হল। ছুজন ইনস্পেক্টব, পেছনে তিনজন লোক। 
উন্সপেক্ঠঈবদেব প্রথম জনে মাথা সোনালী ফিতে লাগানো টপি, 
কবস। গাথেব বঙ, উঁচনো নাক।  দ্বিহীয়জনেব মাথায়ও একই 
ধবনেৰ সোনালী ফিতে লাগানো টপি, কিন্তু লোকটি বেঁটে, গাবেব 
বড় মবনা, মুখে সব সমযেই হাঁসি লেগে আছে । প্রথ্মজনের 
কক্ষ ব্যবহাবে যে অব বারী চটে ওঠে, ভোঁদেব বুঝিষে শুনিবে শান্ত 
কববাব একটা ক্ষমতা কি কবে যেন আধন্ত কবেছে দ্বিতীবজন | 
যতক্ষণ ওলা তৃতীব শ্রেণীব কামবাধ থেকেছে ততক্ষণ ঢুজনেব মুখেই একটা! 
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থমথমে ও ভারিক্বী ভাব ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঢুকবার অঙ্গে সঙ্গে 
বেটে লোকটির যুখে হাসি ফুটে উঠেছে । এর পর যখন ওরা প্রথম 
শ্রেণীতে বাবে তখন ছুজনেই হাসবে উদ্ারভাবে। তৃতীয় জন 
তিয়েন্তসিন্এর লোক, আকারে দেত্যকায়, হাতে পিস্তল, কোমরের 
বেল্টে থাকে থাকে সাজানো টোটা। চতুর্থজনও দৈত্যকায়, 
শান্টুউ-এর লোক, তার কাছেও টোটা-ভন্তি বেল্ট ও পিস্তল, কিন্ত 
এছাড়াও একটা লম্বা তরোয়াল আছে তাঁর কাছে। পঞ্চমজন সেই 
ওয়েটার | মাথাট। নিষে হয়েছে ওর যন্্রণা--ঘাড়ের ওপর মাথাটা 
সব সময়েই নড়বড় করছে এবখ মাথাটা ঠিক জায়গায় রাখবার অন্ে 
প্রাণান্তকর চেষ্টা করতে হচ্ছে ওকে। 

ক্ষদে সুইর সামনে এসে দলটি মুহুর্তের জন্য দীড়াল। ওরা সকলেই 
ক্ষুদ্দে স্থুইকে চেনে, তার ফ্যাকাশে হলদে মুখ আর কালে। দাতের 
সঙ্গে সবাই পরিচিত । বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখ! হলে লোকে যেমন হাসে 
তেমনি হাসি ফুটে উঠল ক্ষুদে সুইর মুখে । কেমন একটা বিশ্রী মুহূর্ত । 
প্রথম ইন্স্পেক্টরটি শূন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অন্ত দিকে । মুখের ভাবটা 
এমন যেন সে গভীর চিন্তামগ্র, কিন্তু হাঁতের পাঞ্চটা অনবরত সে ঠুকে 
চলেছে উরুর ওপ্র | দ্বিতীয়গ্ন ক্ষুদে স্ুইর দিকে তাকিয়ে পরিচয়- 
স্থচক মাথা নাড়ল। তিয়েন্খসিনের দৈত্যকায়টি হাসল তার দিকে 
তাকিয়ে । কিন্তু পরক্ষণেই সুইচ টিপে বন্ধ করবার মত মিলিয়ে গেল সেই 
হাসিটুকু। শান্টুঙের দৈত্যকাঁয়টি এক হাত ঠেকাল টুপির মাথায়, তার 
চোখের মধুর দৃষ্টিটুকু ষেন বলতে চাইছে, “আজ একটা লম্বা গল্প বলব। 
কিন্ত একটু সবুর কর, এই সব বাজে হাঞঙ্গাম! আগে চুকুক।' ওয়েটারের 
মনে হল বে এই টিকেট দেখার ব্যাপারট। বড় বেশীক্ষণ ধরে চলছে। দলটি 
আবার চল! শুরু করতেই সে বলল, “একটু বোসো। ভাই, এক্ষুনি আসছি), 
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আজ খুব বেশী যাত্রী নেই, টিকেট দেখা এক্ষুনি শেষ হয়ে ষাঁবে। তার্পর 
আমি আসব। ক্ষুদ্দে সুই আবার এক পড়ে রইল, একটা ছার। 
সরে গেল তার মুখ থেকে, আবার বসে পড়ল সে। 

একটু পরেই ওয়েটার দলটির নাগাল ধরল, কিন্তু দলের সঙ্গে সঙ্গে গেল 
না, কাউ-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “কাউমশাই, হুজুর ।” কিন্ত 
দলের নেতা একটু বিরক্ত হল ওর এই ফৌপরদালাঁলিতে, এবং কাউকে 
নমস্কার জানিয়ে বলল, ম্যানেজারসাহেব আঞজকাল কেমন আছেন? 
ট্রেনে লম্বা পাড়ি দেবার পক্ষে বছরের এই সমক্পটা কিন্তু একটু দবেরীই 
হয়ে যাঁয় বলতে হবে ।” কাউ সামান্ত একটু হাসলেন-_তীর মর্যাদ 
একটুও ক্ষুণ্ন হয়নি, এই ঘটনার ত। আরো বেড়ে গেছে যেন। "বিড়বিড় 
করে কি তিনি বললেন তা! শোনা গেল না, মাথাট? সামনের দ্রিকে একটু 
ঝুকিয়ে নমস্কার জানালেন, তারপর হাসলেন আর একবার। প্রহরী 
ছুজন নিশ্চলভাবে টান হজে ঈাড়িয়ে বরইল। এই সমস্ত আলাপ 
আলোচনায় তারা যোগ দিতে পারে না, জীবনের ক্ষেত্রে তাদের স্থান 
অনেক নীচুতে, সকলের সঙ্গে কথা বলবার অধিকার তাদের নেই-_ 
নিজেদের মর্যাঘ্া বজায় রাখবার জন্তে তাঁর! শুধু বুক ফুলিয়ে থাকে আব 
খজু টান ভঙ্গীতে উৎকর্ণ হয়ে ঈাড়ায়। 

ইতিমধ্যে এই সুযোগে চ্যাউ ও চিয্নাওকে টিকেট দেখাবার জন্টে 
প্রস্তুত হতে খবর দিয়েছে ওয়েটার। ওর হাতেই তার] টিকেট ছুটে 
দিল। দেখে ও আশ্চর্য হল যে টিকেট ছটে। ফ্রী পাস এবং ভদ্রলোক 
ছুজনের প্রতি ওর শ্রদ্ধা আরে! বেড়ে গেল যেন। চ্যাঙের পাসটা 
তৎক্ষণাৎ ফিবিয়ে দ্রিল ও; কিন্তু চিন্লাওর বেলা তা করল না, সাহসে 
তর করে তার পাসট? হাতে রাখল দেখবার অন্তে। সেই পাসের ওপর 
স্পষ্টভাবেই একটি স্ত্রীলোকের নাম লেখা, কিন্ত চিন়্াও যে পুরু 
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তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইন্ম্পেক্টর ছুঙ্জন একটু দুরে সরে গিয়ে ফিস 
ফিস করে কানাকাঁনি করল কিছুক্ষণ। একটু পরে তাঁদের মাথা নাড়ার 
ভঙ্গী দেখে বোঝা গেল, দুজনে এই সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌচেছে যে, নতুন 
বছরের দিনে স্ত্রীলোকের পাসে পুরুষ ভ্রমণ করলেও ক্ষতি নেই। 
মাফ চাইবার ভঙ্গীতে ওয়েটার চিয়াওর টিকেট হু হাতে ফিরিয়ে দিল। 
এদিকে ব্যাটালিয়ন কমাগ্ডার নাক ডাকাচ্ছে। ইন্পেক্টরদের ঢুকতে 
দেখেই প্লেটুন কমাগাঁর আসনের ওপর পা তুলে এমন একট] ভঙ্গী ফুটিয়ে 
তুলেছে যেন মনে হর কোন রকম গোলমাল মে এতটুকু বরদাস্ত করবে 
না। পথের মাঝখানে রাখা বাজীর বাকৃসগুলো নজরে পডল 
ইন্স্পেক্টরদের, এতগুলো চমৎকার বাজী একসঙ্গে দেখে মুগ্ধ হয়ে মাথা 
নাড়ল শান্টুঙের লোকটি । কামরাট। পার হয়ে হয়ে দরজার সামনে 
পৌছবার পর প্রথম ইন্স্পেক্টরটি ঘুরে দীড়িয়ে ওয়েটারকে বলল, “গদেব 
বলে দিও যেন ওই বাঁজীব বাঁকৃস গুলে! তাকের ওপর উঠিয়ে রাখে ! 
ওয়েটারের সন্ত্রস্ত ভাব লক্ষ্য কবে দ্বিতীয় ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি বলল, 
“তাঁর চেরে ভীল হয় তুমি নিজেই যদি ওগুলো উঠিয়ে রাখ | কাঠিব মন 
সক ঘাড়ট! পেগুলামের মত দোলাতে দোলাতে ওয়েটার একটিও কথা না 
বলে সার দিল, কিন্তুমনে মনে ও ভাবছে, কথাটা নিজেদের মুখে 
বলবার সাহস নেই-কেমন কিনী-আব আমারও বয়ে গেছে, আমি 
শুধু ওই ঘাড়ই নাড়ব-_ঘাঁড় নাড়া মানেই করে ফেলা নয, ও ছুটোব 
মধ্যে অনেক তফাঁৎ।” খাঁটি কথাট। বুঝে নিয়েছে ও -_ বাজীর বাঁকৃস- 
গুলো কিছুতেই নাড়ানো চলবে না। 

ক্ষুদে সুইর কাছে ফিরে গিরে ও আশ্চর্য হয়ে দেখল, লোকটি কেমন 
নেতিয়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্ষে গু বুঝতে পাবল ওর এক গ্রাশ জল 
ধরফার। কোন কথা না বলে কেটলিটা নিয়ে এল ও | ক্ষুদে সুই 
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তার পকেট থেকে কি একটা জিনিস বের করে নিল--িদিসট। বে কি 
তা ভাল করে ও দেখতে পেল না, কিন্ত ওর কেমন যেন পন্দেহ হুল যে 
সেট! আফিমের বড়ি । জিনিসটা বা হাতের তালুতে রেখে ভান হাতের 
ধুড়ো৷ আঙ্ল দিয়ে চেপে ধরল সে। দীতে দাত লেগে গেছে তার, 
মুখট! কাগজের মত ফ্যাকাশে | বিন্দু বিন্দু খাম জমেছে মুখের ওপর, 
অস্পষ্ট বাণ্পের মত কি যেন বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে, গরমে চাপানো! 
পেঁয়াজের মত চকচক করছে মুখট1। 

তারপর ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল সে। হাতের আগ্লগুলো 
কাঁপছে অস্থিরভাবে, চোখ টো বোজ1। এক চুমুক জল নিল মুখের 
ভেতর, গাঁল ভুটে! ফুলে উঠল গোঁল হয়ে । কিছুক্ষণ পর সে চোখ খুলল, 
হলদে ফ্যাকাশে মুখট] ভরে গেল অকুগ হাসিতে । 

“ভাতের চেয়েও এটির দরকার আগে, এটি না হলে একবেলাওঁ চলে না 
বাব11” ক্ষুদে স্থই বিড়বিড় করে বলল। 

“ঠিক কথা । কিছুতেই চলে না”, ওয়েটার সার দিল । 
বাড়ী--যাই-বাঁড়ী--বাই-বাড়ী-যাই--বাঁড়ী-যাই | ট্রেনের চাকা- 
গুলো একসঙ্গে গান গেরে উঠেছে । ওপরে তারাভরা নিথর 
আকাশ। মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে পাহাড়, গাছ, গ্রাম, শ্বাশান। 
অন্ধকারে সমানে মাথা কুটছে ইঞ্জিনটাঁ। ধোয়া, কালি আর স্ফুলিঙ্গ 
ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে আসছে এবং আবার অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে পর 
মুহূর্তেই । অবিশ্রান্ত, একটাঁন1 ছুটে চলেছে ট্রেনটা_ অন্ধকারের পর 
অন্ধকার, এক ফাপির পর আর এক ফালি। একট? সরু জাঙালের পাশে 
খানিকট1 আয়গায় বরফ পড়েছিল--জায়গাটা! এক মুহূর্তের জ্ন্তে জলে 
উঠেই আবার নিভে গেল। তারপর আর দেখা গেল না। বাড়ী--যাই 
_-বাঁড়ী--যাই--বাড়ী ষাই। সব কটা আলো জালানে, উত্তাপের ঢেউ 


9১ 


উঠছে। যাত্রীর মুমুযু” ঘুমোবার ইচ্ছা! নেই কারও । বাড়ী-__যাই-_ 
বাড়ী-যাই--বাড়ী-_যাই। পুরনো বছরের বিদায়-অনুষ্ঠান, দেবতার 
উদ্দেন্তটে উৎসরগাঁকৃত পানীয়, পূর্বপুরুষদের অর্ধ-প্রধান, তুলট 
কাগজের লিখন, আগুনে বোম পুলিপিঠে, মিঠাই, ভোজ আর মদ্-_ 
এগুলো হঠাৎ অত্যন্ত বাস্তব হয়ে উঠেছে ওদের কাছে, আচ্ছন্ন করেছে 
ওদের দৃষ্টি, শ্রবণ, স্বাদ, ভ্বাণ। মাঝে মাঝে হয়ত একটু হাসির আভাস 
ফুটে ওঠে ঠোটের ওপর- কিন্তু পর মুহূর্তে যেই মনে পড়ে যে ওদের 
শারীরিক উপস্থিতিটা এখনে! এই ট্রেনের ভেতরেই, তক্ষুনি মিলিয়ে বায় 
সেই হাসিটুকু । বাড়ী--বাই-_বাড়ী-যাই--বাড়ী-যাই-_বাড়ী-যাই । 
অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার । তারাভরা নিথর আকাশ । বরফ-াকা 
জমির ওঠানামা । নিঃশব্দ, নিশ্চল, নিনিরীক্ষ্া। পিছলে পিছলে 
সরে যাঠ্ছ অন্ধকার, এর যেন শেষ নেই। এক অনস্ত পথের গা 
আলিঙ্গনে বাধা পড়েছে আলোকোজ্জল ট্রেনট1। হিতত্র অন্ধকার উদ্ভত 
হয়ে উঠেছে চারপাশে । ট্রেনট। প্রবল চেষ্টা করছে এই অন্ধকার ভেঘ 
করে বেরিয়ে যেতে, কিন্তু কিছুতেই পারছে ন]। বাড়ী--যাই-বাড়ী 
_যাই--বাড়ী-যাই"** 

তাকের ওপর থেকে ছু বোতল পরিশ্রুত মদ নামিয়ে নিয়ে চ্যাউ চিয়াওকে 
বললেন, “এতক্ষণে আমরা ছুজনেই ছুজনের কাছে পুরুনে| বন্ধুর মত হয়ে 
উঠেছি। এবার এই জিনিসটা? একটু চেখে দেখলে কেমন হয়? নতুন 
বছরের দিনে একটু আমোদআহলাদ না করবার কোন কারণ থাকতে 
পারে না, তারপর এক গ্লাশ মদ চিয়াওর হাতে দিয়ে আবার তিনি 
বললেন, “খাটি ঈন্‌কো৷ মূ । বিশ বছরের পুরনো । বাজারে এ জিনিস 
পাওয়া যার না । আম্মন | 

ভদ্রতার খাতিরে চিন্নাও প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। চ্যাঁউকে 
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তিনি কি দিয়ে আপ্যায়ন করবেন তাই ভাবতে লাগলেন মনে মনে । 
মদের পলাশের ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ, হাত ছটে। চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
তাকের ওপর থেকে প্রকাণ্ড একটা পৌটল। নামিয়ে আনলেন তিনি । 
পৌঁটলাট। খুলতেই দেখা গেল তার ভেতর অনেকগুলে। ছোঁট ছোট 
পৌটলা। একটা একট] করে টিপে টিপে পরীক্ষা করে শেষ পর্যস্ত তিনি 
তিনটে পৌঁটল! বার করলেন। পৌঁটল! তিনটের ভেতর ছিল শুকনো 
লিচু, খেজুর আর মশলা-দেওয়! আচার। পৌটলাগুলো খুলে তিনি 
চ্যাঙের সামনে বাড়িয়ে ধরে বললেন, আমরা এখন পুরনো বন্ধু । এ 
নিয়ে আর ভদ্রত। দেখাবেন না।” 

চ্যা একটা লিচু তুলে নিলেন, তার আঙুলের চাপে লিচুটা1 ফেটে গেল। 
সেই আওয়াজটুকু শুনে কেমন মী লাঁগল তার--আজকের এই নতুন 
বছরের দিনে এই আওয়াজটুকুর প্রয়োজন ছিল যেন। ওদিকে চিয়াও 
আস্তে আস্তে চুমুক দিচ্ছেন মদের গ্লাশে, সমস্ত মদটুকু শেষ হওয়া ন। 
পর্যস্ত চ্যাউ অপেক্ষা করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন 
লাগল? 

“চমতকার! চিদ্নাও ঠোট চাঁটলেন, চমতকার! এত ভাল জিনিস 
আর খাইনি । 

দুজনে একে অপরের গ্লাশে মদ ঢাললেন আবার। আন্তে আস্তে অলক্ষ্যে 
দুজনের মুখ রাড) হয়ে উঠল। অনর্গল কথ! বললেন দুজনে--পারিবারিক 
কথা, চাকরির কথা, বন্ধুবান্ধবের কথা, অর্থোপাজ'নের কষ্টের কথা, ফ্রী 
পাসের কথী। গ্লাশে গ্লাশে ঠোকাঠুকি, হৃদয়ে হৃদয়ে জানাশোনা, 
চোখে চোখে অশ্রর আবেগ, শরীরে শরীরে উত্তাপ । ছৃজ্বনেই উদার হে 
উঠেছেন। আর একটা পৌঁটল। খুলে কমললেবু বার করলেন চিন্নাও। বাকী 
বোতল ছুটোর দিকে তাকিয়ে চ্যাঙ বললেন, 'আর ওই দুটো ফেলে রেখে 
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কিলাভ! শেষ করে ফেলা যাক। আমি একট], আপনি একটা। এক 
ফৌোটাও পড়ে থাকবে না। আমরা এখন পুরনো বন্ধু। আস্মন, 
আনন । 

“আমি কিন্তু খুব বেশী অভ্যস্ত নই ।” 

কোন ভয় নেই। বিশ বছরের পুরনো, নরম আর শশাসালো। মদ । 
দেখবেন, আপনার একটুও নেশা হবে না। ভগবানের ইচ্ছা, আমরা 
তু্ননে বন্ধু হই। আম্ন !, 

চিম্নাওকে অকৃত্রিম সম্মান দেখানো হল। নিজের বোতলের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন চ্যাও--অল্প একটুই অবশিষ্ট আছে। শাটের কলারট। 
খুলে ফেললেন তিনি । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, জিভট1 আঁডষ্ট। 
কথা এখনো! বন্ধ হয়নি, কিন্তু কথাসুলোকে শোনাচ্ছে ছাড় ছাঁড়া 
প্রলাপেব মত । আত্মসং্ঘম একেবারে হারিরে ফেলেননি তিনি, এখনো 
ইচ্ছা করলে তিনি নিজের অবচেতন আবেগকে সস্যত করতে পারেন । 
অবন্ত একবার এই চেষ্টা করতে গিয়েই তিনি তার নতুন পাওয়। খন্ুর 
পামনে প্রায় বেসামাল হয়ে উঠেছিলেন এব তাব ফল হয়েছিল ঝগড়া বা 
অভদ্র ব্যবহার নয়--উল্লাস ও আনন্দ । ওদিকে চিয়াও আধ বোতলের 
বেশী খেতে পারেননি, কিন্তু ইতিমধ্যেই তার মুখট। ষড়ার মত ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। ' এক প্যাকেট, পিগারেট বার করে একট তিনি ছুড়ে 
দিলেন চ্যাডের দিকে । সিগারেট ধরালেন ছুজনেই। সিগারেট মুখে 
চ্যাউ আধ-শোয়। অবস্থায় আসনে ঠেস দিয়ে মনের আনন্দে পা দোলাতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে গান গাইতে ইচ্ছ। হচ্ছিল, কিন্ত গলাটণ যেন পুড়ে 
গেছে, শ্বর বেরুচ্ছে না, ক্রুদ্ধ ষাঁড়ের মত ফৌসফোস করে নাক তিরে 
নিশ্বাস ছাড়ছেন তিনি । সিগারেট হাতে চিয়াওও ঠেস দিয়ে বসেছেন, 
স্থির দৃ্িতে তাকিয়ে আছেন উল্টে৷ দিকের আসনের পায়াগুলোর 
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দিকে, বুকের ভেতরট। লাফাচ্ছে দপ. দ্প. করে, টেঁকুর উঠছে মাঝে মাঝে, 
মুখট? ফ্যাকাশে, কেমন জালা করছে সমস্ত শরীর । 

বাড়ী-_যাই--বাঁড়ী--যাই--বাড়ী--যাই--বাড়ী-_-যাই। চ্যাঙের মনে 
হল, ভয়ংকর গতিতে ট্রেনটা ছুটে চলেছে। বুকটা ধড়ফড় করছে, 
চারদিকে সব কিছু মুখর হয়ে উঠেছে যেন। মাথাটা শৃন্তে বন্‌ বন্‌ করে 
ঘুরছে আর মাছির মত শব্ধ করে উঠছে গুন্‌ গুন করে। আশেপাশের 
সমস্ত জিনিস নাচছে, জলে উঠছে লাল লাল বৃত্তের মত। গুন্‌ গুন্‌ 
শব্দট। থামতেই আবার তাঁর বুকের অস্বাভাবিক ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে 
গেল। শরীরের শক্তি সামান্য ফিরে আসতেই চোখ খুলে একটু 
তাকালেন তিনি, এমন একটা ভান করলেন যেন তার কিছুই হয়নি, 
তারপর হাতড়ে হাতড়ে দেশলাইট? খুঁজে নিয়ে নিবে-যাওয়া সিগারেটট! 
ধরির়ে নিলেন আবার এবং দেশলাইয়ের কাঠিট? ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । 
হঠাৎ একট। সবুজ আগুনের শিখ! দপ করে জলে উঠল টেবিলের ওপর । 
মদের গন্ধ পাঁওয়া গেল। ছড়ানে। গ্রাশ আর বোতলের চারপাশে পাক 
থেতে খেতে ছড়িক্নে পড়ল আগুনটা, উচু হরে উঠল আরও, লকলকে 
শিখা বিস্তার করল চারদিকে । হাতের সিগারেটটায় আগুন ধরতেই 
স্বপ্ন থেকে চমকে জেগে উঠলেন চিয়াও, ছুড়ে ফেলে দ্রিলেন সিগারেউটা, 
তারপর টেবিল চাঁপড়াতে শুরু করলেন আগুন নেবাবার জন্ঠে। এই 
কাজ করতে গিয়ে তীর হাতের ধাক্কায় গ্লাশ আর বোতলগুলো! উল্টে 
পড়ল। বামধনুর মত বিচিত্র রডের লকলকে শিখা নাগাল পেয়ে গেল 
খোল! পৌটলাগুলোর । আগুনে ঢেকে গেল চ্যাঙের মুখ, পালিয়ে যাবার 
কথ। মনে হল চিম্নাওর। টেবিলের ওপরকার আগুনের শিখা উঁচু হয়ে 
হয়ে উঠল, তাকের ওপর থেকে পৌঁটলাগুপ্লো৷ যেন একটু নেমে এল সেই 
আগুন ধরবার জন্তে। এক জায়গার আগুন মিশে যেতে লাগল অন্ধ 
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ায়গার আগুনের সঙ্গে । চিয়াঁওর সর্বাঙ্গ গ্রাস করে ফেলল সেই 
আগুন। ছাই হয়ে গেল চোখের ভুরু, মাথার চুল পুড়তে লাগল চড় চড় 
শবে। তারপর তার ঠোঁটের ওপর লেগে-থাকা মদটুকুতে আগুন ধরে 
গেল আর তখন তাকে দ্বেখে মনে হল আগুন-নিশ্বাসী দেত্যের মত। 
হঠাৎ, পপ, পপ, পপ.**মেসিনগানের গুলির মত মনে হল শব্দটা। 
প্লেটুন কমাগ্ডার সবেমাত্র একটু চোখ খুলে তাকিয়েছে, এমন সময় একটা 
বোমা ফেটে পড়ল তার নাকের ওপর। স্ফুলিঙ্গ আর রক্ত ছিটকে 
বেরিয়ে এল জোরালে। পিচকিরির মত | উঠে দাঁড়িয়ে পাগলের মত 
ছুটোঁছুটি করতে শুরু করল সে। তার পায়ের তলায়, শরীরের চারপাশে 
_-সর্বভ্র বোম! ফাটছে। কানে তালী-লাগানো। শব্দ--যেন মাইন-পাতা 
জমির ওপর এশে পড়েছে ওরা । চোখ খুলে তাকিয়ে দেখবার আগেই 
ব্যাটালিয়ন কমাগারকে আগুন গ্রাস করে ফেলেছে । বখন সে চোখ 
খুলে তাকাবার চেষ্টা করছিল, তার ডান চোখে সোজাস্জি বোমা ফেটেছে 
একট | 

ওদিকে কাউ লাফিয়ে উঠে দীড়িষ্েছেন। প্রথমেই তাকিয়ে দেখেছেন 
নিজের মালপত্রের দিকে । কয়েকটি পোটলা ইতিমধ্যেই জলতে আর্ত 
করেছে-আর ওদের ওপরে, নীচে, চারদিক থেকে আগুনের বেড়াজাল ঘন 
হয়ে আসছে ।” একটা লকলকে শিখা এগিয়ে আসতেই হঠাত তার মাথায় 
একট? বুদ্ধি খেলে গেল। মেঝের ওপর থেকে এক পাটি জুতো খলে নিয়ে 
প্রাণপণ শক্তিতে জানলার শাপির ওপর ছুঁড়ে মারলেন £ জানলা দিয়ে 
লাফিয়ে পড়তে চান তিনি । জানলার কাঁচ ভাউতেই এক ঝলক দমকা 
বাতাস ছুটে এল কামরার ভেতর আর আগুনট1 জলে উঠল দাউ দাউ 
করে। তাঁর জামার কার লাগানে। কলার, চারটে বিছানা, পাঁচট। বাকৃস, 
পোষাক-পরিচ্ছদ--সমস্তই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ট্রেন ছুটতে 
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লাগল তেমনিভাবে, তেমনি শে শে? বাতাস, বোমাফাটার শব্দ, বুনে 
জানোয়ারের মত কাউয়ের ছুটোছুটি। 

ট্রেনে যাতায়াতের ব্যাপাবে ক্ষুদে স্থই একজন পাঁকাপোক্জ লোক । 
শবাগুলে৷ সে শুনেছে, কিন্তু কুড়েমি করে একবারও চোখ খুলে তাকায়নি। 
অবশেষে তার পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত আগুন এল এবং ছড়িয়ে পড়ল 
তার সারা শরীরে । গরম বোধ হতেই সে উঠে বসেছে । আগুন আর 
ধোয়! ছাড় আর কিছুই চোখে পড়ছে না তার । বোমা ফাটছে সমানে, 
তার সঙ্গে যে আফিম ছিল তা গলে গিয়ে পুড়তে আবম্ত করেছে আস্তে 
আস্তে। আফিম-পোঁড়। মিষ্টি গন্ধ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল্। প্রচণ্ড 
উত্তাপ অন্থভব কর] সন্ভ্বেও পা ছুটে নাড়াতে পারল না সে। জড়োসড়ো 
ভঙ্গীতে বসা শরীরটা পুড়তে লাগল ফেনিয়ে ওঠা আফিমের মত, এবৎ 
পুড়তে পুড়তে ছোট এতটুণুং হযে গেল । 

শ্তরাং ক্ষুদে স্তহ আর নড়ল নী। ওদিকে মদের নেশায় চ্যাঙ বেহুশ, 
গাছের গুডির মত নিশ্চল । চিরাও, কাউ আর প্লেটুন কমাগডারকে 
গ1গলের মত ছুটোছুটি করতে দেখ! যাঁচ্ছে। বেঞ্চের ওপর উপুড় হয়ে 
চিৎকার করছে ব্যাটাণিরন কমাগার। কামরার সর্ধত্র আগুন, গন্ধকের 
গঙ্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে। এখন আর বোমাফাটার শব্দ নেই-- 
সবগুণো ফেটে গেছে। কিন্তু শব্দটা না, থাকলেও ধৌঁয়াট। ভারী 
হয়ে রয়েছে । অবশেষে, বারা ছুটোছুটি করছেল, তারা আর 
চুটোছুটি করল না; যাঁরা চিৎকার করছিল, তাঁদের চিৎকার থেমে গেল। 
ট্রেন তেমনিভাবে ছুটে চলেছে, তেমনি শে শে” বাতাস, ঘন ধোঁয়ার 
ভেতরে লক্লকে আগুনের শিখা মাথা কুটছে বাইরে বেরিয়ে আসবার 
জন্যে । বেোৌঁঘাটা হুধের মত শাদা, জানলায় জানলাম আছড়িয়ে পড়ছে 
আগুন। সেই আগুনে স্বচ্ছ হয়ে গেল কামরাটা, আকাশ-সন্ধানী 
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আলোর মত দুরবিস্তৃত আগুনের শিখা ঝিলিক দিয়ে দিয়ে উঠল, যেন 
সহত্র মশাল একসঙ্গে জলে উঠেছে। 

ছোট একটা স্টেশনের কাছাকাছি এসে ট্রেনের গণি মন্থর হয়ে গেল, 
কিন্তু থামল ন।। হাতল টানতে টানতে ট্যাক্ম্যান মনে মনে বলল, 
'আগুন !” সবুজ আলো! দ্বোলাতে দোলাতে সিগ্নীলম্যান মনে মনে 
বলল, আগুন !” টান হয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে প্রহরীরা মনে মনে 
বলল, “আগুন 1” স্টেশনমাস্টারের আসতে দ্রেরী হয়েছিল; যখন সে এল 
ট্রেনট! স্টেশন ছাড়িয়ে চলে গেছে-কিন্তু কেমন একটা নেশাচ্ছন্্ 
অস্পষ্টতার ভেতর সেও যেন দূর থেকে দেখল ট্রেনে আগুন লেগেছে 
এই দ্েখাটাকে চোখের ভুল মনে করাই নিরাপদ মনে করল সকলে । 
সিগ্নালম্যান আলো নিবিকে দিল, হাতল টেনে রেলের লাইন যথাস্থানে 
ফিরিয়ে আনল ট্র্যাকম্যান, রাইফেল হাতে বিশ্রীমঘরে ফিরে এল 
প্রহরীরা। আগুনের কথা প্রত্যেকেরই মনে পড়তে লাগল বারবার, 
কিন কেউ তা মুখে স্বীকার করল না। ক্রমে কথাট। সবার মন থেকেই 
মুছে গেল; তখন একমাত্র চিন্তা হল, কি ভাবে উত্সবের আনন্দ 
সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করা যায়। সবাই মিলে একসঙ্গে বাজী ছুড়ল, 
মদ থেল আর 'মাজউ” খেলল--যেন প্রথিবীর কোথাও কোন গোলমাল 
নেই। 

স্টেশন ছাড়িয়ে আসবার পর ট্রেনের গতি বেড়েছে । ফুঁসে উঠেছে 
বাতাপ, ফট ফট শব্দ হচ্ছে আগুনের । চোখ ঝলসানে। গোল] ছুটছে 
রকেটের মত। অন্ধকার রাত্রি, সারিবীধা৷ অগ্নি-উদগারী লঠনের মত দেখাচ্ছে 
ট্রেনটাকে ! আগুনে পোড়া? কম্কালট। ছাড়? দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটার আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই। দাহাবস্তর অভাবে আগুনের শিথাঁগুলো সামনে 
পেছনে আবন্তিত হচ্ছে । অবশেষে তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটায় আগুন 
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লেগে গেল+ প্রথমে বেরুল ধোঁয়া । ধোঁয়ার সঙ্গে গন্ধ ভেদে এল-- 
মাংস ও আসবাব পোড়া মিষ্টি মিষ্টি তীত্র একটা গন্ধ। তারপর আগুন। 
'আগুন ! আগুন ! আগুন !” ভয়ে ও আতঙ্কে চিৎকার করতে লাগল 
সবাই। মাথার ঠিক রইল না কারও । লাফিয়ে পড়বার জন্যে কেউ 
কেউ জানলা ভেঙে ফেলল, কিন্তু সাহস হল নাঁ। অনেকে ছুটোছুটি 
করতে লাঁগল, কিন্তু পরস্পর ঠোকাঠুকি লেগে পড়ে গেল আবার । আর 
কয়েকজন আসনের ওপরেই নিশ্চল হয়ে রইল, একবার চিৎকার করে 
উঠতে পারল না পর্যস্ত। চারদিকে বিশৃঙ্খলা, হট্টগোল আর আতঙ্ক । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোন চেষ্টাই সফল হল ন]। যাত্রীরা আর্তনাদ তুলল, 
হাঁত দিয়ে মাথা আড়াল করল, কাপড় বেড়ে ঝেড়ে আগুন নেবাল, 
ছুটোছুটি করণ, কামরার বাইরে লাফিয়ে পড়ল ***** 

প্রচুর উপকরণ আর মানুবে ঠাঁস। নতুন একটা উপনিবেশ আবিষ্কার করে 
প্রচণ্ড উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে আগুন । লম্বা! লঙ্গ! জিভ বাড়িয়ে লেহন 
করছে ; জড়িয়ে ধরেছে পাকে পাঁকে, আঁবতিত হচ্ছে ধোঁষার আড়াঁলে, 
জানলার বাইরে, এখানে ওখানে , ফসে ফুঁসে উঠছে একসঙ্গে জড়াজড়ি 
কবে। এক অদ্ভুত খামখেয়ালী নাচ শুক করেছে সহস্র সহত্র শিখা, 
ছুটে আসছে তালগোল পাকিয়ে, ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে ধূমকেতুর মত-_ 
আবার একসঙ্গে জড়ো হয়ে দেখাচ্ছে যেন লাল-সবুজ আগুন-পুকুর । 
ধোয়া আর আগুন। মাঝে মাঝে জলে উঠছে আগুন, তারপরেই 
নিস্তেজ হতে হতে অনৃষ্ত হযে যাচ্ছে, আবার হঠাৎ আোতের মত বেরিয়ে 
আসছে ধোয়ার ভেতর থেকে । শরীরের মাংস পুড়বার সময় আব 
মাথার চুল ঝলসে যাবার সময় শব্দ হচ্ছে নানী বকমের। যাত্রীদের 
আর্তনাদ, বাতাসের গর্জন, আগুনের ফট ফটু আওয়াজ, জলস্ত গাড়ী, 
ভারী ধোয়।--এ এক চমতকার অস্তেষ্টিক্রিয়। 
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পরের স্টেশনে ট্রেনটা পৌঁছল । এখানে ট্রেনট। থামবাঁর কথা, সুতরাৎ 
থামল।  সিগ্নালম্যান, টিকেট-ইন্স্পেক্টর, প্রহরী, স্টেশনমাস্টার, 
সহকারী স্টেশনমাস্টার, আশেপাশের লৌকজন--সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল জলস্ত গাড়ীগুলোর দিকে । কিন্তু তার! কিছুই করতে পারল না-_ 
কারণ স্টেশনে না আছে দ্বমকল, না আছে আগুন নেবাবার কোন 
ব্যবস্থা । দ্বিতীর শ্রেণীর কামর? এবং তার সামনে ও পেছনে লাঁগা- 
লাগি ছুটে) তৃতীয় শ্রেণীর কামর। নিঃশব ও নিশ্চল, অলস মন্থর গতিতে 
একরাশ নীল ধের পাকিরে পাকিয়ে ওপবেব দ্বিকে উঠছে । 

পরে খবর বেরুল যে কামরাগুলোর ভেতর থেকে বাহান্নটি মুতদেহ 
উদ্ধার করা হয়েছে । তাছাড়া, জানল! দিয়ে লাফিন্ে পড়বার ফলে 
নিহত--এমন এগারোটি মৃতদেহ লাইনের ধারে ধারে পাওয়৷ গেছে । 
দেওয়াণী উৎসবের পর- অর্থাৎ, নতুন বছরের প্রায় পনের দিন পবে 
একজন ইন্দ্পেক্টর এলেন। প্রথমে তিন দিন কাটল তাকে সরকারী 
অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে-তরদস্ত করবার অবসর তার আর হল না। 
তার পরের তিন দিন তিনি কতকগুলো অপরিহার্য ব্যক্তিগত কাজে 
অত্যন্ত ব্যস্ত রইলেন । তারপর তদন্ত শুরু হল। 

দেখা গেল, কেউ কিছুই জানে না। ট্রেনের গার্ড, ছুজন ইন্সপেক্টর, 
তিয়েনৎসিন ও 'শানটুঙ্র লোক ছুটি, ওয়েটার--কেউ বলতে পারল না 
ফি ভাবে আগুন লেগেছে । “বিভিন্ন স্টেশনের টিকেট বিক্রীর হিসেবের 
সঙ্গে সংগৃহীত টিকেটের হিসেব মিলিবে দেখা গেল তেষট্িট। টিকেট 
পাওয়। যাচ্ছে ন7া। আর ঠিক এই তেষটিটি মুতদেহ উদ্ধার করা হয়েছে। 
স্থতরাঁৎ হতাহতের সংখ্য। তেষটি। কোন স্টেশন থেকেই দ্বিতীয় শ্রেণীর কোন 
টিকিট বিক্রী হয়নি, সুতরাং ধরে নেওয়া হল যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাট। 
খালি ছিল এবং আগুনের সুত্রপাতিও দ্বিতীয় শ্রেণীর কাঁমরাতে নয়। 
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ত্স্তের শেষে ওয়েটারকে আবার জেরা! করা হল। ও বলল বে ও 
কিছুই জানে না, আগুনট। যখন লাগে তখন ও ভোঞন-কামরাঁয় ছিল। 
বিচাবে স্থির হল যে ওয়েটার নিঃসন্দেহে দোষী এবং নিজের কর্মস্থান 
ত্যাগ করেছে বলে ওর শাস্তি হওয়। উচিত। সুতরাং নিয়ম মত ওয়েটারের 
চাঁকন্ি গেল । 

ইন্সপেক্টর এই ছুর্থটনার বিস্তৃত বিবরণ দাঁখিল করলেন-_অত্যন্ত 
প্রশংসনীয় ভঙ্গীতে বিবরণটি লিখিত । 

"আমার ভাবী বয়ে গেছে ওয়েটাব ওব বৌকে বলল, “ওদিকে ডিউটির 
বেলা নতুন বছবেব দিন বেকতে হবে । আর বখন সব গোলমাল হযে 
বাঁধ, ওুনাবা ভাবেন থেন ওই পচা বেল কোম্পানীব চাকরি গেলেই আমর! 
না থেষে মবব 1+ 

“ওসব বাজে কথা বাখ 1” ওব বৌ উন্তব দিল, 'আঁমি ওই জন্তে ভাবছি 
না। আমার কষ্ট হচ্ছে অমন তবকাকীট পড়ে গেল ॥, 


হুয়ান-মু ছ৪-লিয়াও 


ধীরে ধীরে চাদ উঠছে; কান্নায় লাল আর ফুলো ফুলে চোখের মত, 
জ্যোতি-পরিবুত চাঁ্দ। মাঁছরাডী বিলের ওপর কুয়াশ জমেছে উজ্জ্বল 
বোন্জের মত, কুয়াশার ওপর ভাসছে টাটা | এত ঘন আর দম- 
আটকানে! কুয়াশা! যে মনে হয় যেন গুঁড়ো! গু'ড়ো৷ ধূলে। এলোমেলোভাবে 
ঝুলে আছে বাতাসে । 

কলাইয়ের ক্ষেতের পাঁশেই নল-খাগড়ার বন। লম্বা গলা বাড়িয়ে ডানা 
মেলে এক ঝাঁক বক উড়ে গেল তার ওপর দ্িয়ে। তারপরেই আবার 
সেই অভ্যস্ত নীরবতা । মরকত মণির মত চোখ ঝলসানো! মাছরাঁডা 
পাখীর! সারা দ্বিন লাফালাফি ঝাঁপারাঁপি করেছে জলের ওপর, কিন্তু সেই 
পাখীর দূলও বহুক্ষণ আগেই অনুস্ত। এখন শুধু কতকগুলো তামাটে 
রঙের পোকা গুন্‌ গুন্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে পচা আবর্জনার স্তুপের ওপর | 
ইতিমধ্যে বিলের ধার দিয়ে ছুটি লোককে হেঁটে আসতে দেখা গেল। 
কালো মত লম্বা লোকটি হাটু গেড়ে বসে মাটিব ওপর একটা মাদুর বিছোতে 
লাগল। অপর লোকটি অপেক্ষাকৃত বেঁটে ও রোগা, হাতে লাল ঝালর 
লাগান! বর্শা? স্থির দৃষ্টিতে দুরেব দিকে তাকিয়ে আছে লোকটি, যেন 
সে এই দ্রিগন্তব্যাপী অন্ধকারের সীমাবেথ খুঁজে বার করবে । 

ভয়ানক কুয়াঁশা” দ্ীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল সে। 

অপরঞ্জন কোন উত্তর দিল ন!। মাছুর নিয়েই সে ব্যশ্ত। তারপর সে 


চোর 
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কেমন একটা হূর্বল ভঙ্গীতে মাছুরের ওপর বসল, ছু হাত দিয়ে হাটু জড়িয়ে 
ধরে চোখ তুলে তাকাল চার্দের দিকে । 

“শিগগিরই পুণিমী' আসছে”, বলল সে, আজ আর ঘরে গিয়ে কাজ নেই। 
এসো! আজ এখানেই শুয়ে শুয়ে চাদের দিকে তাকিয়ে খাঁকি ॥ 

'আজ টাদের রঙটা কী বিশ্রী রকমের লাল দেখেছ? অপরজন জিজ্ছেস 
করল। 

স্যা--ওট] একটা অশুভ লক্ষণ ।' 

“ওই রকম লাল চাদ উঠলে নাকি বুদ্ধ বাধে । 

তা হবে। 

কয়েক মুহূর্ত ছুঞ্জনেই চুপ করে রইল। বিলের অপর দিক থেকে 
দমকা বাতাসের মত শাদা ঝাপসা ধোঁয়া উঠে বিলের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। অনেক দুবে উপত্যকার ফীকে ফাঁকে ছোট ছোট ঝাউগাছের 
ঝাডের ভেতর মাঝে মাঝে দপ, দপ করে আলে! জলে উঠেই নিবে যাচ্ছে 
আলেয়ার মত । 

লম্বা লোকটি বলল, "সাবধান । আজ একটা ছুটো। চোব আসতে পারে। 
যদি আসে তো আমি গন্ধ শুঁকেই টের পেয়ে যাব । 

“তা আনুক না। ভয়ে পালিয়ে যাবে । রোজ রান্রেই তো আসে ।” 

ভিয়ে পালিয়ে যাবে? না, আজ আমার ঘুষির বহরটা ওরা একটু টের 
পেয়ে যাক। চন্দ্রদেবীর পুজো৷ তো শিগগিরই আসছে । 

বেটে লোকটি তিক্ত গলায় উত্তর দিল, থাক, থাক, তোমার ঘুষি খেলেই 
তো আর চন্দ্রদেবীর পুজোর পিঠে তৈরী হয়ে যাবে না।+ 

“তোমার কোন ধারণা নেই। কি মজা হয় দেখ না 

বেঁটে লোকটি হাতের বর্শাটা মাটির ওপর রেখে পা থেকে ভিজে জুতো- 
জোড়া খুলে ফেলল, তারপর উবু হয়ে বসে বিড়বিড় করে বলল, “কুয়াশাট! 
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আগের চেয়েও ঘন হয়ে উঠেছে ।” কেমন একটা অজানা! আর আতঙ্কপুর্ণ 
তয়ে ধুক্‌ ধুক্‌ করে উঠল বুকটা। ম্লান গোধূলির দিকে বোকা বোৌক! 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে, কিন্তু ভয়ট1 কিছুতেই গেল ন1। 

তারপর চাদ আরো! ওপরে উঠল। আস্তে আস্তে অত্যন্ত স্প্ভাঁবে 
চারপাশের বাস্তব জগত একট ধোৌয়াটে অস্পষ্টতার ভেতর ডুবে যাচ্ছে 
যেন। বড় বড় ছায়। পড়েছে সবশ্র, স্থির দৃষ্টিতে তাদের দ্বিকে তাকিয়ে 
আছে ছায়াগুলো । একটা কালে। ঝাউগাছের ছায়] দ্বিগুণ লম্ব। হয়ে 
পড়েছে জলের ওপর । এক জায়গার জলের ওপর একট? পাথর মাঁথ' 
তুলেছিল, ঘন ছায়ার ভেতরেও শেওলা-ধরা পাথরট? অস্পষ্ট হয়নি 
একট। রহস্তময় সান্বনাবিহীন বিষগ্নতা থমথম করছে বিলের ওপব | 

“ভাই লাই-পাও, তোমার বয়স কত হল ?” 

€তেইশ--আর শিশুটি নই । লাই-পাও উত্তর দ্বিল। 

“আমার বয়স এখনো ষোল । কিন্তু মী বলে, আসছে বছর থেকে আমাকে 
আর নাবালক শ্রমিক হিসাবে ধরা হবে না, পুরে! মাইনে পাব ।, 

ঘত কম কাজ করবে ততোই ভাল। পুবোঁমাহনে কাজের জন্যে অতটা! 
অস্থির হয়ে! না, কারণ এই সংসারের চারদিকেই শুধু গলদ । তোমার 
শরীরে এখনো যথেষ্ট শক্তি হয়নি । বেশী পরিশ্রম করলে তোমার শরীর 
ভেঙে পড়বে আর সারা জীবনটাই তোমাব কষ্টে কাটবে 1 

“কিন্তু কি করব? বাব বুড়ো হয়ে গেছে-গত বছব একজন লোক 
দয়া করে বিনে পয়সায় তিনটে ওষুধের বড়ি দিয়েছিল, কিন্ত তাতে 
বাবার কোন উপকার হয়নি। এক বছর আমি চুক্তি কবে কাজ করব। 
যদি একশোটা। ডলাঁৰ আয় করতে পাবি তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 
কিন্ত কে তোমায় কাজ দ্বেবে? আর এত দয়ার শরীরই বা কার আছে 
ষে তোমাকে এক বছরে একশো! ডলার দেবে? গত বছর এদিককার 
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সমস্ত মাঠে যা ফসল হয়েছিল তার দামও একশে। ডলার হয়নি.* আর 
তোমার ওই রোগ! শরীর... 

'তাঁ হোক, আমি খাটতে পারি". 

'যাকগে, কালকের ভাবনা! ভেবে লাভ নেই। আমার কাছে খানিকট। 
মদ আছে। চমতকার মদ, একটু খেয়ে দেখবে ? বেল্টের তলা থেকে 
সে এক বোতল মদ আর একটু চাটনি বার করল। 

বেঁটে লোকটি স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে মাথা নড়ল, আর তার সঙ্গীর খাওয়া দেখল 
হাঁকিয়ে তাকিয়ে । 

হ্যা, একটা কথ] তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম ম|নাও। 
শিগগিরই একট কিছু ব্যাপাৰ ঘটবে । ক্ষুদে জেনাবেন গেছেন 
রাজধানীতে । সৈশ্যর। শিগগিরই যুদ্ধক্ষেত্রের দ্রিকে রওনা হবে । খবরটা 
বাঁটি--লোকের মুখে শোনা কথা বলছি না। আর কে একজন জুতোর 
স্ুখতলায় লুকিয়ে গ্যেরিলাদের জন্তে সুপ্ত নির্দেশপত্র নিয়ে এসেছে। 
তাই বড় রাস্তার মোড়ে ওরা আর লোকের জাম! কাপড়ে দিকে নজর 
দেয় না, শুধু জুতো পরীক্ষা করে। সবাই বলছে যে গ্যেরিলারা যদি 
একবার চেষ্টা করে দেখে তো ক্ষতি কি--"**' 
ভাই লাই-পাও, চলে! আমরা গ্যেব্রিলাদের দলে যোগ দ্দিই |, 

নিশ্চয়ই, সময় হলে দেব। প্রত্যেককেই তার দারিত্ব পালন করতে 
হবে। আমর! প্রত্যেকেই চীনা নয় কি£ 

হুজনের মধ্যে মানাও অপেক্ষাকৃত রোগা; কিছুক্ষণ সে গভীর চিন্তায় 
ডুবে রইল। 

তাহলে আমরা এক টুকরে। করে জমি পাব, না?” 

না। জমির মালিক জমিদাঁরই থাকবে । কিন্তু ফসলের দাম বেড়ে 
বাবে, আর তাছাড়া অনেক বেশী লোক কাজ পাবে । 
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ভাই নাকি, মা-নাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, 'তাহলে আঁষাদের অবস্থা কোন 
কালেই ভাল হবে না, ছুটো পয়সার মুখ দেখ আমাদের ভাগ্যে আর নেই ।, 
“তোমার মা কি তোমার জন্যে একটি বৌ ঘরে আনবে? বাধা দিয়ে 
লাই-পাও সোজাসুজি প্রশ্ন করে বসল। 
মা-নাও লঙ্জ! পেল, কিন্তু কিছু বলল না। 
লাই-পাও বলল, “একটু চাটনি খাও, অনেক রয়েছে । বৌ ঘরে আনাট? 
হচ্ছে গরু-বলদ্দ কেনার মত। কিছুদিনের মধ্যেই তোমার বাবাকে অবসর 
নিতে হবে। সেদিন তাকে বিলের ধার দিয়ে হ্রেটে যেতে দেখলাম | 
তিনি এত কুঁজো হয়ে পড়েছেন যে আর একটু হলেই পায়ের সঙ্গে 
মাথা ঠেকে যাবে । 
“বৌ ঘরে আনতে হলে টাকা চাই । বিয়ের জন্তে মা আমাকে টে 
পোবাক দিয়েছে ; কিন্তু মেয়েটির ম1 তাতে খুশি হয়নি, বলে--এ বছব 
মেয়েদের দ্বমি বেড়ে গেছে । ছোটবেলা থেকে যর্দি আমাদের বিয়ের 
কথা ঠিক না হয়ে থাকত তবে এই বিয়ে ভাঁউবার অন্তে যা কিছু 
সম্ভব করত ওর ।” 
“সংসাঁরটাই এই রকম-্মা, সৈন্ঠ, যুদ্ধ_-তোঁমার বলতে কিছুই নেই, 
এমন কি, মেয়েদের পর্যস্ত ওরা আগলে বাখতে চায় । একটু চাটনি 
খেয়ে দেখ না,.এতটণ আমি খেতে পারছি ন11 
'সারা রাত বাব। কাশে । কাশি থামাবার জন্ঠে মাকে উঠে গবম জল 
নিয়ে আসতে হয় |, 
“সত্যি বড় দুঃখের কথা । এসো, শুয়ে পডাযাক। মাঝরাতে উঠে 
আবার চোর ধরতে হবে । 
বর্শাট। ছুজনের মাঝখানে রেখে একটা ছেঁড়া কীরথায় অর্ধাঙ্গ মুড়ি দিয়ে 
লাই-পাও শুয়ে পড়ল। 
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তুদি কি চোরের জন্ঠে রাত জাঁগবে নাকি 1 কাঁথার ফাক দমনে. 
একটু তাকিয়ে লাই-পাও জিজ্ঞেস করল । 

মাঁনাও কোন উত্তর দিল না। কথাটার এক কোণ তুলে শুয়ে পড়ল 
নিঃশব্ে। দুরে গাঁয়ের দিক থেকে কুকুরের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল, সেই 
শবও মিলিয়ে গেল একটু পরে । ইতিমধ্যে কুয়াশ! চারদিক আছন্ন করেছে, 
হুর্ভেগ্য বাম্প জমেছে স্তরের পর স্তর-_ফেঁপে উঠছে ফুলে উঠছে ধোঁয়াটে 
ছুধের মত, মাথা কুটছে সামনের নলখাগড়া-ঝোপে, জমাট হয়ে দান! 
বাধছে ছোট ছোট স্বচ্ছ ঠাণ্ডা বিন্দুতে । আর তবুও আবর্তের পর 
আবর্ত তুলছে বাম্পের স্তর, ছড়িয়ে পড়ছে শা! শাদা আঠালো বস্তপুঞ্জ 
বিলের ওপরকার হলদে কুয়াশার সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে 
-আঁর চাদের আলো। পড়ছে তেরছাভাবে, মনে হচ্ছে ধেন একট। 
নিঃলীম নিশ্রাভ হ্যতি-জগত ছড়িয়ে ররেছে দিগন্ত থেকে দ্বিগন্তে । 

ভাই লাই-পাও, তুমি বললে যে সৈন্যরা বুদ্ধক্ষেত্রে যাবে । ওরা কি 
সেই তাঁতারের গল্পের মত পুণিমাঁৰ আলোর বওন1 হবে ? 


হর কিতীক 
+6% ৯৪৯ 


ক্রমাগত এপাশ-ওপাঁশ করছিল সে, খস্থস্‌ শব্দ হচ্ছিল নড়াচড়া করবার সমক়। 
তাই লাই-পাও****** 

ঘন অন্ধকারের দিকে একজোড়া আশাহীন চোখ তাকিয়ে রইল স্থির দৃ্টিতে। 
কুয়াশা আরও ভারী হয়ে উঠল, পৃথিবী অধৃষ্ত হয়ে গেল একট] অস্পষ্ট 
ঘবনিকার অন্তরালে । অলের ধারে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে রইল 
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লোক ছুটি। তাদেব পিছনে উঁচু নীচু ঢেউয়ের মত কলাইযেব ক্ষেত। 
গাছগুলো শুকিয়ে গেছে, আর কিছুদিন পব খোঁলাব ভেতব কলাইগুলো! 
পেকে উঠলেই তাদেব তুলে নেওয়া হবে। এই বকম চাদেব আলোয় 
ঝি” ঝি পোকা ডাকে না, ভিজে বাতাসে ঝি' বি' পোকার কাচেব মত স্বচ্ছ 
ডানাগুলে! এমন জডিযে যায় যে ডান। নাঁডতে পাবে না তাবা। শুকনো! 
পাতাব অস্পষ্ট থম্থস্‌ আওযাজ উঠছে মাঝে মাঝে। 

স্বপ্রেব ঘোবে মা নাও বিডবিড কবতে লাগল, “আমাকে মেবে! না-- না, 
না, মেবে। না-_কেোঁমবেব নীচে মেবো না)" একটা শজাক-কাঁটাগুলো! 
ফুট. ফুট. ধাগওপা--চিত হযে আঁপন মনে গড়াগড়ি দিছিল, মাঁগুষেব 
গপ। শুনে আতঙ্কিত হবে কণাইধেব ক্ষেতেব দিকে পালিষে গেল। 
শজাকট। পালিয়ে যাবাব পবেও শুকনো! পাঁতাব খস্‌ খস শব্ধট1 বেডে 
চলল। ভাবধপব ফসল কাটাপ শব্দ শুনতে শেন তাপা। 

একবাব হেচে মা নাও জেগে উঠল । মাটিন ওপব বান পেতে কিছুক্মণ 
শুনল একমনে । নানা বকম শব্দ হচ্ছে-কাস্তে চালানোর শব্দ, 
গাছ শুলো! মাটিতে পড়ে বাবার শব্দ, আঁটি বাধবাব শা, পাষেব শব্ধ । 
চোখ ছুটে? বড বড ভবে উঠণ, চাদে দিকে ভাপিবখে ছে চেষ্ট| কব-া 
সময়টা! আচ কবতে। 

চোব।' লাই প্রাওকে হাতেব একপো ধাক্কা ধিখে সে বলে উঠল--তাব 
গলাব স্বব প্রাষ শোনা যাচ্ছে না খললেহ চলে। আব এববাব ধাক। 
দিতেই পাই পাঁও জেগে উঠপ। কেমন হওভন্দ ভঙ্গীতে হাত ছুটে 
একবাব নেডে মাটিতে কান পাতল সে, নতুন ক্ষেচট।ণ দিক থেকে 
কিছু কিছু শব্দ সেও শুনতে পাচ্ছে যেন। ধুতেব মত দীত চেপে সে 
বলল, “একট ভাল বকমেব ঘুষি দবকাব ।, 

“সমবা কি ওকে ধবব ? 
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্থ্যা্পকেন আমাদেরও কি দু-একটা পিঠে দরকার নাকি ?, 

নিঃশবে ছজনে উঠে ধাড়াল, তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল 
নতুন ক্ষেতটার দিকে । মাথা! নীচু করে শরীর বেঁকিয়ে হাটল দুজনে, 
যেন চোর তাদের দেখতে না পায়--একবার দেখতে পেলে ধরবার 
আগেই চোঁর পালিয়ে যাঁবে। হ্ঠাঁৎ দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে মানাও 
ঘন কলাইয়ের ক্ষেতের ওপর ঝা পিন্নে পড়ল। 

চুলোয় বাক !, মনে মনে ভাব্ল সে, পুজোর পিঠের ব্দূলে ভাল 
রকমের একটা ঘুষি--বেচারা !” লাল বাঁলর লাগানো বর্শাটা সে 
জোরে চেপে ধ্রল। 

কুয়াশা এত ঘন যে কিছুক্ষণের মধ্যেই ছুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
কেউ কাউকে আর দেখতে পাচ্ছে না। পাতার খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে 
একে অপরের গতিবিধি আন্দাজ করে নিচ্ছে । এসব বিষয়ে লাই-পাঁওর 
অভিজ্ঞতা অনেক বেশী, সোজা নতৃন শ্েশটার দ্রিকে সে এগিয়ে চলল-- 
তার হাত ছুটে দুঢভাবে মুষ্টিবদ্ধ' গভীর জঙ্গলের সিংহের মত গুড়ি 
মেরে এগিয়ে চলেছে সে, আসামীর জন্ঠে উত্কর্ণ হয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে 
প্রতি যুইর্তে। তাঁর বিস্ষারিত চোখের দৃষ্টি ল'লচে কুয়াশা ভেদ করে 
পথ খ,জে নিচ্ছে । 

হঠাৎ মা নাও একটা আর্তনাদ শুনতে পেল, সঙ্গে সঙ্গে একট] ভারী 
জিনিস মাটিতে পভডবার শন্ব। লাই-পাঁও একটা লোকের উপর ঝ1পিরে 
পড়েছে, ভয়ংকর ধ্বস্তাধবস্তি হচ্ছে ছুজ্জনের মধ্যে । 

“বেটা বদ্মাশ ! মনে করেছিস ক্ষেতের মাপিক তুই? লাই-পাও 
চিৎকার করছে আর সমানে ঘুষি বর্ষণ করছে অসহায় লোকটির ওপর, 
পকি রে বুড়ো, এবার-_-একবার টু' শব্দটি করে দেখ ন11» বেচার1 ফসল- 
চোরের গলাটা ছ হাতে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরেছে সে। 
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“বাবা, বাবা!” পাগলের মত চিৎকার করে উঠল মানাও এবং হঠাৎ 

ছুটে গিয়ে আড়াল করে প্লীড়াল যুদ্ধমান লোক দুটিকে। বিশু হয়ে 

তাকিয়ে রইল লাইঁ-পাঁও। ছু চোখ রগড়ে ভাল করে তাকাল আবার, 

'আযা, একি 1? 

একটি বুড়ো কুঁকড়ে মাটিতে পড়ে আছে--ফ্যাকাশে শরীরট। কাপছে 

যন্ত্রণায়, নিশ্বাস নিতে পারছে না, ছাইয়ের মত শা! মুখের ওপর রক্তের 

রেখা । 

স্তম্ভিত দৃষ্টিতে হুজনে,তাকিয়ে রইল, কি করবে ভেবে পেল না। 

অনুতপ্তভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বুড়ে। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 

করল। চেহারা দেখে বোঝা যাঁর, এককালে লোকটি শক্তসমর্থ ঘোয়ান 

ছিল, শরীর এখন কুঁজে! হয়ে গেছে, কিন্তু ত্রিশ বছর আগেও 

লোকটি ছিল ভাল ক্ষেতচাবী। 

'মাকাকা, মাকাকা”, বিড়বিড় করে উঠণ লাই-পাও--বুড়ো লোকটিব 

কাছে কি ভাবে ক্ষমা চাইবে কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না সে। 

বুড়ো তার দিকে ফিরেও তাকাল নাঁ। দড়িব বাণ্ডিল ও 

কান্তেটা তুলে নিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর 

ছআজনে শুনতে পেল, সে আপন মনেই গজ. গঞ্জ কবছে আর গালাগালি 

দিচ্ছে। 

ছজনে নিঃশব্দে তাদের বিশ্রাম-স্থানে ফিরে এল । 

আমার চোখে আজ আর ঘুম আসবে না» কথার ভেতব জোঁব করে একটু 

রসিকতার স্থর আনতে চেষ্টা করল লাই-পাঁও-_মাছুবের ওপর সে বসেছে, 

ছু হাতে হাটু জড়িয়ে ধরেছে আগের মত। “ইচ্ছ। হলে তুমি ঘুমৌও ।, 

"আমার বাবাকে তুমি ঘ্বণ! করবে, না ? 

“না, করব না। এখন ঘুমোও ।” ঘাড় ছুটে। টান করে সে উত্তর দিল । 
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'আমাকে আরে বেশী টাকা রোজগার করতে হবে।” কিছুক্ষণ পর 
বলল সে। 

কি লাভ বেশী রোজগার করে? সেই গরীবই থাকবে” লাই-পাওর 
ভারী নিশ্বাীসপতনের শব্দট। বিন্রপের মত শোনাল। 

আমার বাবা'' "বাবা বুড়ো হয়ে গেছে"? 

তা হোক, কিন্তু গায়ে এখনো জোর আছে । 

“জোর আছে ? 

হথ্যা। থাকবে না কেন ? 

মাছুরের ওপর চুপ করে শুয়ে রইল মা-নাও। একটা অসীম বিষঞ্ণতা তাকে 
আছন্ন করেছে, ক্লাস্তিতে ঝিম হয়ে আছে মাথাটা । চোখের সামনে 
একটা পোঁড়ো! জমি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যেন_-কুক্ষ, অনুর্বর; বাবার 
আর্তনাদ কানে বাজছে অবিশ্রান্তভাবে--এমন কি ঘুমিয়ে পড়বার পরেও । 
ধুম থেকে জেগে তার মনে হল যেন অনেক দুরে কেউ কথ বলছে। 
আবার ফসল-চোর নাকি? হয়ত লাই-পাঁওর এখনো! ঘুম ভাঙেনি, আর 
তার বাবাই হয়ত আবার ফিরে এসেছে আরো ফসল চুরি করবার অন্তে। 
একটু স্থির হবার পর সে বুঝতে পারল যে লাই-পাঁও আগেই উঠে গেছে । 
পশ্চিম আকাশের প্রান্তে তরল আগুনের প্রকাণ্ড একট গোলার মত 
টাদট। ছুলছে। ভোর হতে আর দেরী নেই। সামনের গ! থেকে একটা 
মোরগ থেকে থেকে ডেকে উঠছে বিশ্রীভাবে। 

“হয়েছে, হয়েছে, থাক--অত লজ্জ। কিপের ? 

গলার স্বরটা যে কোন্‌ দিক থেকে ভেদে এল তা সে বুঝতে পারল ন। 
“আচ্ছা বেশ, মারে। আমাকে--পশ্ড! এই বুকের ওপরেই মারো। 
তুমি ষ্দি জানতে যে আমি কত সুন্দর ছিলাম, তাহলে আমাকে ভাল না 
বেসে পারতে ন1।” 
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ক্থাগুলে। শুনে মাঁনাও ভয় পেয়ে গেল, একটা অলানা। আতঙ্ক যেন তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছে । ইতিমধ্যে অনেক দূর থেকে ভাসতে ভাসতে 
নানা রকম শব্দ পৌচেছে তাঁর কানে--কান্তে চালানোর শব, গাছকাটার 
শব, অটি বাধার শব্ধ, দ্রুত চলার শব্ধ, উৎকণ্ঠী ও উদ্বেগের শব । 
শিউরে উঠল সে, মনে হল যেন লাই-পাও সঙ্গে থাকলে আর কোন চিন্তা 
থাকে না । সাহসে ভর করে লাল ঝাঁলর লাগানে। বর্শাটা হাতে নিয়ে সে 
বওন] হযে পড়ল যে দিক থেকে শব্দট1? আসছিল সেদিকে । 

না, এ ধরনের কাজে সে অভ্যস্ত নয়। প্রকাণ্ড একটা দৈত্য তার জন্টে 
অপেক্ষা করছে--কল্পনা করেই তার বুকের ভেতরে হাতুড়ি পেটার মত 
শব হতে লাগল! দৈত্যটার মুখে খাবলা খাবল। দাড়ি, কাস্তে উচিয়ে 
মারতে আসছে তাকে'*'প্রায় কেদে ফেলল সে। একবার ইচ্ছা হুল, 
ফিরে গিয়ে লাই-পাঁওকে ডেকে আনে । কিন্তু লাই-পাওর কোন চিহ্নই 
নেই, শুধু দেই অস্পষ্ট আর ছুর্ভেগ্চ হবিদ্রাভ শূন্যতা চারদিক থেকে ঘিরে 
রইল তাকে। 

“কে ওখানে ? একটু কাঁপা গলায় চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল সে। 
তার ধারণা, প্রতিছন্দথীকে ভয় দেখাতে পারলেই তার সাহস ফিরে 
আলদবে । 

সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে কাস্তেশুদ্ধ হাট? মাথার ওপর তুলে লাফিয়ে 
একপাশে সরে গেল। 

যাও, যাও, পালিয়ে যাও শিগগির ! ফসল চুরি করবার মতলব--কেমন 
কিনা? এবার সে জেনেছে যব তার প্রতিদন্দী একটি অল্পবন্নসী সন্ত্স্তা 
মেয়ে। নিজেকে ভীষণ সাহসী বলে মনে হতে লাগল। মেয়েটি কেন 
ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে না--ভেবে আশ্চর্য হল সে। 

এইটুকু বাচ্চা! বয়সেই তুমি চুবি করতে এসেছ ?, 
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“আমার মাঁ-আমার মা কি আপনাকে কিছু বলেনি ? 

এত ভম্ন পেয়েছে ও যে এতটুকু হয়ে গেছে কুঁকড়িয়ে জড়োসড়ে। হয়ে । এক 
হাতে এখনে। ও কাঁন্ডেট! ধরে আছে, আর কথা বলছে একটি একটি অক্ষর 
উচ্চারণ করে যেন একট ভ্যাঁপ স! চাঁপা বাতাস গল] চেপে ধরেছে ওর | 
মাঁনাও জানতেও পারেনি কখন তার গলার স্বর নরম হয়ে গেছে। 
হয়ত এট? তার কৌতুহল, কিৎব1 হয়ত সে ওই ভীত ন্্স্ত জীবটিকে 
একটু সান্তনা দিতে চেয়েছিল। 

“আচ্ছা, কে তোমার ম1 ? 

মা কি আপনাকে বলেনি? মা কি কথ! বলেনি আপনার সঙ্গে? 
প] থেকে মাথা পর্যস্ত কাঁপতে কাপতে আতঙ্কিত গলায় মেয়েটি উত্তর দ্বিল। 
ওর মনে হল যে আর কোন আশ! নেই, ওর মার সঙ্গে এই লোকটির 
আসলে হয়ত দেখাই হয়নি কোনদিন । 

“ব্যাপার কি জান, আমর হুজন লোক । হয়ত তোমার মা অন্য জনের 
সঙ্গে কথা বলেছে । ভয় পেও না। আমি এই ব্যাপারের কিছু জানি 
না-_এতক্ষণ আমি থুমোচ্ছিলাম |” 

সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল ও, কাস্তেশ্ুদ্ধ হাতট1 ঝুলে পড়ল 
একপাশে । এত অস্বস্তি বোধ করছে মা-নাও যে কীদ্তে ইচ্ছা করছে 
তার। তারপর তাঁর দ্বিকে পেছন ফিরে মেয়েটি যন্ত্রচালিতের মত কাস্তে 
চালাতে লাগল আর মাঝে মাঝে আড়চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁকাঁল তার 
দিকে । 

তোমার বাব আছে? অনেকক্ষণ পরে সে জিজ্ঞেস করল। ওব 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা উচিত বুঝতে না পেরে সে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। 

একবার মাথ। নেড়ে মেয়েটি আবার কাস্তে চালাতে লাগল । ওর ছোট 
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ছোট হাতের মুঠিতে কলাইয়ের আটিগুলে৷ কিছুতেই থাকছে না, আর 
কান্ডে চালাতে এত কষ্ট হচ্ছে ওর যে দেখে তার ইচ্ছা! হুল ওকে সাহাধ্য 
করে। 

“তোমার কি ঠাকুরদা আছে ?, 

হ্যা, কাশিতে ভুগছে । ঠাকুরদা আর বেশী দিন বাঁচবে না 1, 

কাশি ? 

হ্যা। বাত্রিবেল! ভীষণ বাড়ে ।” 

তোমার ঠাকুরদার জন্তে তোমার মা কি রাত্রিবেল। গরম অল তৈরী 
করেন ? 

“কেন? 

যাতে কাশি কমে । 

“না, মার অত সময় নেই । 

“কেন সময় নেই ?, 

ক্ষেতের ফসল চুরি করবার অন্তে তাকে বেরুতে হয় ।; 

মেয়েটি একবার হাই তুলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। কান্তের এক টানে 
একজন পুরুষ যতট! ফসল কাটতে পারে, এতক্ষণে মেয়েটি তার চেয়েও 
কম কেটেছে । এখনে। থামেনি ও, অক্লাস্তভাবে কেটে চলেছে--যেন ওর 
সমস্ত জীবন নির্ভর করছে এর ওপর । 

“তোমার মা এখন কোথায় ?” ' কিছুই বুঝতে ন। পেরে মা-নাও বলল । 

এই প্রশ্নে ও একটু দমে গেছে বলে মনে হল। জানি না, বিড়বিড় 
করে বলল ও | 

পকিস্ত তুমি এক এথানে এলে কি করে ? 

“মা বলল যে তার কাশি উঠেছে, তক্ষণ কাশি না থামে আমি যেন ফসল 
কাটতে থাকি । 


“ওষ্্যা, তোমার মা'** বিড়বিড় করে কি যেন বলল সে, তারপরেই আবার 
ডুবে গেল গভীর চিন্তায়, “আচ্ছা তোমার ভয় করে না? তুমি জানে। 
যে এরকম কুরাশ1-রাত্রে ভাল করে কিছুই দেখ যায় না।, 
চকচকে ছুই চোখের দৃষ্টি মেলে তার দ্দিকে তাকাল ও । শরীরটা যেন 
আরো রোগা ও আরো ছোট জয়ে গেছে। 

“তোমার দাদ! আছে ? 

বিষগ্নভাবে মাথা নাঁড়ল ও । 

“ছোট ভাই ? 

দ্বীর্ঘনিশ্বীস ফেলল ও । 

হতাশ হয়ে চারদিকে তাকাল মা-নাও। পশ্চিম দিগন্তে চার্ঘট! স্নান 
হয়ে এসেছে । অতলগর্ত শাদা বাষ্প তেমনি শ্বাসরোধী, তেমনি 
পঞ্চবমান-_-সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় জমাট-বাধা হাজার হাঙজার 
ঝকঝকে শিশিরবিন্দু ঝরে পড়ছে উপত্যকার ওপর । নলখাগড়ার বন, 
গাছ, পাহাড় এবৎ চারপাশের ঝাপসা বস্তপুঞ্জ প্রত্যুষের পটভূমিকায় স্পষ্ট 
হয়ে হয়ে উঠছে । অসহিষ্ণু মোরগের ভূতুড়ে ডাক শোনা যাচ্ছে আবার । 
মেয়েটির হাত কেটে বুক্ত পড়ছে । নিজের পোষাকে রক্তট] মুছে নিয়ে 
আবাব ও কাস্তে চালাতে লাগল । 

তোমার বাড়ী আছে % 

হ্যা”, পিঠটা! সোজা করে গভীর একট নিশ্বাস নিয়ে ও বলল । পাঁজরার 
হাড়গুলে! বেশ স্পট, দেখে মনে হয় যেন ওর ক্লান্তি ওর সহর সীমা 
ছাঁড়িয়ে গেছে । প্দয়া করে আমাকে এত প্রশ্ন জিজ্দেস করবেন না।, 
কথাট। বলেই ও আড়চোখে তাকাল, পরব ভয় হয়েছিল যে সে হয়ত চটে 
উঠবে। “এতক্ষণে আমি খুব সামান্যই, ফসল তুলতে পেরেছি। মা! 
এক্ষুনি এসে পড়বে । মা এসে আমাকে মারবে !* 
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অনিচ্ছার সঙ্গে শেষ কথাগুলে? ও বলল। কেমন জঅড়োসড়ো হয়ে উঠেছে 
ও, যেন ইতিমধ্যেই কেউ ওকে মারতে শুরু করেছে। 

ঝাপস৷ পৃথিবীর ওপর ঘন কুয়াশার ঢেউ মৃত্যু্ষপী বিষের চেয়েও কম 
ক্ষতিকর নয় । অবশেষে মেঘের ওপর কুস্সাশার স্তর পাতলা হযে শুন্য 
মিলিয়ে গেছে। 

মেয়েটির কাছ থেকে চলে গেল সে--কোথায় যাবে কিছু ঠিক নেই, 
্বপ্রচারীর মত বিশৃঙ্খল পদক্ষেপ। কিন্ত প্রায় কুড়ি পা এগিয়ে গিয়ে 
হঠাৎ সে ফিরে এল। তাকে ফিরতে দ্বেখে আতঙ্কে নীল হয়ে গেল 
মেয়েটি । 

খুব সামান্যই আমি তুলতে পেরেছি”, ও অঞুনয় করতে লাগল, আর 
করেকট। মাত্র । মা এক্ষুনি এসে পড়বে ।, 

কোন কথা না বলে কাম্তেটা হাতে নিল মা-নাও এবং ওর জন্তে ফসল 
কাটতে শুরু করল। 

দুরে মোত্বগ ভাকছে। দ্বিগন্তে প্রভাত আলোর আভাস । 


১১৮ 





শৈন পুঠ ধন 


ছ বছর আগে যখন আমি কলেজে অধ্যাপন! করতাম, তখন এই বাড়ীট। 
আমি ভাড়া নিই। সামনের ঘরট1 আমার পড়বার ঘর, পেছনেরট। 
শোঁবার। সেটা মে মাস। একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য কবেছিলাম £ 
ইলেকটিক বাতি যখন তখন নিবে যেত। সন্ধ্যার সময় হয়ত আমার 
জন্টে টেবিলের ওপর ভাতের পাত্র আব কাঠি সাজানো হয়েছে আর আমি 
পরিতৃপ্তির দৃষ্টিতে সেই শাদাসিধে খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার 
পাঁচককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি-_এমন সময় হঠাৎ বাতি নিবে যেত 
এবং আমার আহার অনির্দিষ্ট কালের জন্তে স্থগিত থাকত। কিংবা হয়ত 
আমি খাওয়াদাওয়া শেষ করে আবামে বসে বসে কোন একটা বই 
পড়ছি, কিবা! বাইবেব কোন ভদ্রলোক কোন জরুরী বিষয় আলোচন। 
কববার অন্তে আমাব অঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন--ঠিক সেই সময়েই 
বাতি নিবে ষেত। প্রারই এমন হয়েছে, আমার বন্ধু এবং আমি হম্বত 
কোন টিকাটিপ্ননীবিহীন প্রাচীন চীনা লিপির পাঠোদ্ধার করতে চেষ্টা 
করছি কিংব1 হয়ত কোন অগ্রচলিত মুত্রার যাথার্থ্য পরীক্ষা করছি-_এমন 
সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ঘর অন্ধকাঁর হয়ে যেত এবং আমরা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে কাজ বন্ধ রাখতে বাধ্য হতাম।* আমার বন্ধুটি একজন চিত্রকর 
এবৎ লিপি-বিশেষজ্ঞ এবং সাধারণত অত্যন্ত নগ্র স্বভাবের লোক---কিন্ত 
এ ব্যাপারে তিনিও কুদ্ধ না হয়ে পাঁরতেন না এবং ইলেটি ক কোম্পানীর 
ঘায়িত্জ্ঞানহীনতার জন্তে গালাগালি দিতেন । 


টিনা ০ 
শে 7৮ 
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এই সমস্ত হর্ঘটনা এক পক্ষকাল ধরে সমানে চলেছিল । নান জায়গ। 
থেকে অভিযোগ ও অশ্সন্ধানের উত্তরে ইলেকটি ক কোম্পানীর পক্ষ থেকে 
ক্ষম। প্রার্থনা! করে খবরের কাগর্জে একটা বিজ্ঞাপন বার হয় এবং তাতে 
বল! হয় যে খতু-পরিবর্তনের জন্যেই এই সমস্ত দৌধক্রুটি হচ্ছে । ইতি- 
মধ্যেই আমার পাচকের মুখে শুনলাম যে মোমবাতির দাম পীঁচ সেন্ট বেড়ে 
গেছে। এই বিশ্রী ব্যাপার চলতে থাকায় পাঁচকটি আমার রাত্রিবেলার 
খাবার টেবিলে রাখবার সময় একটা মোমবাঁতিও পাঁশে রাখতে ভূলত না। 
আমার পাটকটি একজন অসাধারণ লোক-_সৎ প্রকৃতি এবং অত্যন্ত 
বিশ্বাসযোগ্য । একেবারে ছেলেবেলা থেকে ও আমার বাবার সঙ্গে ঘুরে 


ঘুধে বেড়িয়েছে। উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে মঙ্গোলিয়া ও 
সাচুয়ান পর্যন্ত ও গেছে, এমন কি একবার কুয়াঙসি ও ইয়েনান 
গিয়েছিল একা একা। কয়েক বছর ও কাটিয়েছে আমার 
দেশের বাড়ীতে, সেখানে অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে আমার ঠাকুরদাদার 
সমাধিক্ষেত্রের পরিচর্যা করেছে । গত বছর যে দক্ষিণাঞ্চলীয় বিপ্লবী 
অভিযান শানটুউ-এর দিকে অগ্রসর হয়েছিল, তাব সঙ্গে ছিল ও-_-৭১তম 
রেজিমেন্টের কোম্পানী কমাগ্ডারের অধীনে প্রধান পাচকের কাজ । 
সিনানকুতে বেসামরিক লৌকজনেব ওপর শক্রুপক্ষের সৈন্যদের বীভৎস 
অত্যাচারের দৃপ্ত নিজের চোখে দেখেছে ও। তাবপর একদিন রাত্রে 
মেশিনগানের গুলি-বর্ষণের ভেতরে জিনিসপত্র ফেলে রেখে ও রেজিমেন্ট 
ত্যাগ করে এবং অল্প কিছুদিনের মধোই ফিরে আসে নানকিউ-এ। বোঁধ 
হয় আমার কোন একজন পবিচিত লোকের কাছ থেকে আমার ঠিকানাটা 
ও জেনেছিল, কাবণ তারপরেই আমাকে একট] চিঠি লেখে ও । চিঠিতে 
সে জানায় যে আমার বাড়ীর কাজকর্ম দেখাশোন। করবার অন্ঠে যি 
আমি তাকে রাখি তো সে খুশি হবে। উত্তরে আমি বলি, ও বরং 
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“কিছুদিন সাংহাই-এ বেড়িয়ে আসুক, আমার বাঁড়ীর কাজকর্ম দেখাশোন। 
করবার প্রশ্নই ওঠে না কারণ আমি অত্যন্ত শার্দাসিধেভাবে থাকি । আব 
তাছাড়া ষতদ্িন না ও ফিরে আসে, ততদিন ওর বিপর্দে আপদে আমি 
টাকাপয়সা দিয়ে এবং অন্তভাবে সাহাধ্য করব। অবশেষে একদিন ও 
আমার বাড়ীতে হাজির হয়। পরনে ধূসর ফৌজী পোঁষাক--পোষাকট। 
এত ছেঁড়া আর এত আট যে আমাঁব মনে হল, তিন বছর আগে হনাঁনের 
ভেতর দিয়ে খন জাতীয় বিপ্লবী বাহিনী মার্চকরে গিয়েছিল, সে সময়ে 
পোষাঁকটি তৈরী । মোটাঁসোটা সমর্থ চেহারা, কিন্তু ফৌজী পোষাকটায় 
ওকে একটুও মানায়নি। সঙ্গে জিনিসপত্র বলতে একট1 ছোট গলে, 
গরম জলের বোতল, টুথব্রাশ, আর এক জোডা কাঠি। গরম জলের 
বোতলটা কোমরে ঝোলানো, ট্থব্রাশট1 গৌঁজ। বা! দিকের বুক-পকেটের 
ভেতব আর কাঠি ভুটে! ফৌজী চালে থলের সঙ্গে আড়াঁআড়িভাবে বাধা । 
এতদিন দ্বিনবাত্রি যে আদর্শ চাঁকরের সন্ধান করেছি এবার তাঁকে পাওয়া 
গেল। আমার স্বভাবট? খুঁতখুঁতে, কিন্তু তবুও ওর ভেতর কোন খুঁত বার 
করতে পারিনি। আমাদের ভেতব কোন রকম কথ! শুরু হবার 
আগেই আমি বুঝতে পাবি যে ওব হৃদয়ট1 অনাড়ম্বর ও মহুৎ। 

দেখলাম, আমাদের চজনের কথ বলবার বিষয়ের অভাব নেই । নানা 
বিষয়ে আমবা কথা! বলি--ঠাকুরদাঁদার কথা, সেই আশ্চর্য নাতিটির 
কথা যাঁর অস্তিত্ব কল্পনা করে আমার বাবা খুশি হয়ে উঠতেন কিন্তু যার 
আবির্ভাবের উপায়ট। *এখন পর্যস্ত সমস্তামুলক | একটানা কথ বলে 
মাবার ক্ষমত। চাকরটির আছে । আমার পারিবারিক বিষয়ে আলোচনা 
করতে যেমন ওর ক্লান্তি নেই, তেমনি ওর নিজের অভিজ্ঞতার পুজিও 
কখনো ফুবোয় না। আর ফুরোবেই বা কেন; পঞ্চাশ বছর বয়সের 
'একটি লোক--বে নাকি পায়ে হেঁটে বৃহত্তর চীনে ঘুরে বেড়িয়েছে, বকসার 
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বিদ্রোহের পরবর্তী গোলযোগ ও চিউ বংশের পতন যে নিজের চোখে, 
প্রত্যক্ষ করেছে, বহুবার গৃহযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছে, বনু রকম খাবার, 
খেয়েছে, বহু জায়গার রাত কাটিয়েছে, উচু উঁচু পাহাড় ডিডিয়েছে, 
খরশোত নর্দী পার হয়েছে--ওর অভিজ্ঞতার প্জি কখনে। ফুবোয় ! 
ও হচ্ছে একটা মহাঁকাব্যের মত, পড়ে শেষ কর! যায় না। আর ওর, 
কথা যতই শুনি ততই আমার মনের ভেতর একট? খাটি কৌতুহল ও 
তীত্র অন্ুপন্ধিৎস] প্রবলতর হতে থাকে । সময় পেলেই আমি ওর সঙ্গে 
কথা বলি, আমার মনের ভেতর যখন যে চিন্তা ভেসে ওঠে সেই বিষয়েই 
ওকে প্রশ্ন করি-_কিন্তু ওর কথা শুনে আমি কোনির্দিন হতাশ হইনি । 

ছু বেলা খাওয়ার জন্তে বাড়ীউলী আমার কাছ থেকে মাসে ষোল ডলার 
নিত। স্ত্রীলোকটি ইয়াংসি নদীর উত্তরাঞ্চলের লোক, পাকা হিসেবী। 
আহার্যতালিকায় কলাইসেদ্ধ ও কাট্ল্ফিশ ছাড়! বিশেষ কিছু থাকত ন1। 
ওই ছুটে? জিনিসই পর পর আসত--কিস্ক ওতেই আমি খুশি | মাঝে মাঝে 
আসত মিষ্টিমত শুয়োরের মাংস, কিৎব। মাছ__ভাজ1 নয়, ভাতের হাড়ির 
ভাপে সেদ্ধ করা । নতুন এসে প্রথম হু-তিনদ্িন ও কোন কথা বলেনি, 
নিঃশব্দে আমার খাওয়া দেখেছে । কিন্তু তিন দিনের দিন আর ধের্য 
ধরতে ন। পেরে আমার কাছে টাক চায়। টাকার কি দরকার কিছুমাত্র 
জিজ্ঞেস ন৷ করেই আমি ওকে শট ডলার দিই। সেই দিন বিকেলে 
ও লুকিয়ে রানার বাসনপত্র কিনে আনে, তারপর খাবার সময়ের আগে 
পর্যস্ত ওকে আর দেখিনি । আবার যখন ও*আমার সামনে আসে, 
তখন ওর পরনে সেই পুরনো ফৌর্জী পোষাক, হাতে ভাতের পাত্র, 
মুখে হাসি । আমাকে বলে যে সমস্ত রান্ন। ওর নিজের হাতের এবৎ রান্নার 
ভারট] বদি ওর হাতেই ছেড়ে দ্বেওয়। হয় তো এ বিষয়ে ভবিষ্যতে 
আরে। উন্নতি হতে পায়ে। ওর সহজ কথাবাতণ ও বান্নার সুগন্ধ 
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আমাকে ফৌীী জীবনের কথা মনে করিয়ে দেয় এবং খাবার: 
সময়ে সারাক্ষণ আমরা শুধু সেই কথাই আলোচন করি। খাওয়! শেষ 
হবার পর টেবিল পরিফার করে ও রান্নাঘরে যায় আর আমি ডেস্কের 
সামনে বসে মোমবাতির আলোয় ছাত্রদের খাতা দেখতে শুরু করি। 
হঠাৎ দরজাট1 খুলে ও ঘরে ঢোকে । আমার মনে হয় যেন ঘরের বাঁপস, 
আলোয় আমি একজন কোম্পানী কমাগ্ডারের মর্যাদা লাভ করেছি | 
অবসরপ্রাপ্ত সার্জেনি-মেজর নিজের উপস্থিতি জানিয়ে দরজার সামনে 
ধাড়িয়ে থাকে । বব্যাপার কি? আমি বলি। ও এগিয়ে এসে একটা 
কাগজ আমার হাতে দ্বেয়--কাগজটার ওপর সারা দিনের খরচের হিসেব 
লেখা । হিসেব বুঝিয়ে দিতে ও এসেছে । আমি কেমন একটু বিচলিত 
ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠি। কিন্তু ওর গান্তীর্য দেখে বোঝ যায় যে ও পাচকের' 
কর্তব্য করছে মাত্র। নিজেকে সামলিয়ে নিই । 

“এত ব্যস্ত কেন? আমি বলি। 

“আমার মতে এ বিষয়ে একটা কথাবার্তা বলে নেওয়াই ভাল। আপনি 
জানেন যে যর্দি আমর] নিজেরাই রান্না করি তবে খরচ অনেক কম পড়বে । 
আমাদের দুক্জনের খাওয়ার খরচও ষোল ডলার পড়বে না। আর ওই পচা' 
ভাঁত আর কাট্ল্‌ফিশের জন্তে আপনাকে একাই ধোঁল ডলার দিতে হয় 1 
“কিন্ত তোঁমার খাটুনি অনেক বেড়ে যাবে ন! £ 

'থাটুনি বেড়ে যাবে ! জলের তল থেকে পাথর টেনে তোলার তুলনায় 
ভাত-তরকারী বান্না করাটা কিছুই নয়। আপনি--আপনি একটু 
আফেসপ্রির |” 

ওর সহজ ও প্রত্যক্ষ সুখের দ্িকে তাকিয়ে আমি আর কোন প্রতিবা্ 
তুলতে পারি না। স্ুতরাৎ সেই দিন থেকে আমার রান্নার ভার ওরঃ 
ওপর পড়ে । 
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অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে ও নিজেকে সাংহাইয়ের নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে । কিন্তু ওর পুরনে। ফৌজী পোষাঁকট1! কেমন বেমানান 
থেকে যায়। ওর অন্তে নতুন পোষাক তৈরী করে দেব স্থির করে ওকে 
পোষাকের রৎ ও ধরন পছন্দ করতে বলি। কিন্তু ও ঘাড় নাড়ে, কোন 
কথা বলে না। কিছুদিন পর ও জানতে পারে যে আমি অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে কিছু টাক পেয়েছি এবং ও আমাকে জিজ্ঞেস করে যে আমি 
ওকে দ্রশটা ডলার দিতে পারি কিনাঁ। সেই দ্বিন সন্ধ্যায় পকেটে 
দশটা ডলার নিয়ে ও বেরিয়ে যায় এবং সান ইয়াৎ"সেনী ঢঙে তৈরী 
ছুটে! ফ্লানেলের পোষাক ও কাটা-লাগানো এক জোড়া পুরনো জুতো 
কিনে আনে | মুখের ওপর গর্ব ও সস্তোষের ছাপ নিয়ে জিনিসগুলো! 
আমায় দেখায় ও । 

“আচ্ছা, এই পোষাঁকট। তোমার এত পছন্দ হুল কেন? তুমি তো এখন 
আর সৈন্য নও, আমার মত পোষাক পরে! না কেন ? 

ও বলে, হুজুর, আমি সব সময়েই একজন সৈনিক । 

আমার বন্ধ্বান্ধব মহলে ও “ফৌজী পাচক” নামে পরিচিত হয়ে ওঠে । 
প্রথমে ইলেকটি.ক বাতির গোলমালট খুব ভয়ানক হয়ে ওঠেনি। 
মাঝে মাঝে সামান্য কিছুক্ষণের জন্ঠে বাতি নিবে যেত। পরে ব্যাপারট? 
খুবই খারাপ হয়ে ওঠে এবৎ এমন একদিনও যায় ন1 যেদিন মোমবাতির 
সাহাধ্য না নিয়েই আমরা রাত্রের খাওয়া শেষ করি। তারপর একদিন ও 
একটি পুবনে। বাতি খুঁজে বার করে। বাঁতিট। ঘষে মেজে পরিফার করে ও, 
ত্রিভুজের আকারে পলতে কাটে, তারপর রাখে আমার টেবিলের ওপর । 
এই রকম পুরনে। ধরনের বাতিকে সাথহাইয়ের লোকের! হয়ত একট! প্রাচটীন- 
সংগ্রহ বলেই মনে করবে, কিন্তু আমি ওর একগুঁয়েমি জানি, সুতরাং কিছু 
বলি না। তাছাড়া, বাঁতিট? বেশ কাজের। যখনই ইলেকট্রিক বাতি নিবে 
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বায়, আমি এই বাতিট? ডেস্কের ওপর রেখে রাব্রিবেলার কাজ করি। 
মেই স্ষটিক-শ্বচ্ছ বাতি আর তার আবছা হলদে আলোর দ্রিকে আমি 
তাকিয়ে থাকি আর সঙ্গে সঙ্গে একটা! স্বপ্নাচ্ছন্ন আশ্চর্য জগতে উপস্থিত 
হই। সেখানে ও আছে আমার সঙ্গে, চারদিকে ভাঙা মন্দির আর ছোট 
ছোট সরাইথানা-_সরাইখানার পাঁশে পুরো এক ব্যাটালিয়ন অশ্বারোহী 
সৈম্ত ঘাঁটি পেতেছে । এক কালে এই সব দৃশ্ঠ আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিল 
কিন্তু আমার এই সাংহাই-এর জীবনে এ সবের স্থান নেই। এখানে 
আমার খুঁটিনাটি জীবনের কথা ভেবে নিজের অবিশ্বাস ও ক্লান্তি কিছুতেই 
চেপে রাখতে পারি না। কি করছি আমি? প্রতিদিন একইভাবে 
বন্তৃতা-গৃহে ঢুকি, শ্রোতাদের সাঁমনে একট ছোট্র চৌকে। টেবিলের 
সামনে দাড়াই আর মুখের ওপর একটা গান্ভীষ ও মর্যাদার ভাব ফুটিয়ে 
তুলি। কিন্ক নিজের ভগ্ডামি আমার কাছে গোপন নয়, বিবেকের 
দংশন অনুভব করি সব সময়ে । বক্তৃতাতে আজেবাজে কথা বলি আমি, 
কিন্ত সেই সমস্ত আজেবাজে কথাও বিভিন্ন প্রামাণ্য গ্রন্থের পরস্পরবিরোধী 
উদ্ধতিতে ঠাসা । নিজের যুক্তিতে নিজেই আচ্ছন্ন হবে পড়ি, তারপর 
যখন ঘণ্টা বাজে আমার নজরে পড়ে এখানে ওখানে ছু-একজন ছাত্র 
হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । একদল ছাত্র আমাকে ধিরে 
ধরে আর অবিশ্রাস্তভাবে এলোমেলো! প্রশ্ন বর্ষণ হয় আমার ওপর। শাস্তি 
পাবার অন্তে কোন রকমে পালিয়ে বাড়ী ফিরে আসি। কিন্তু বাড়ী 
ফিরে দেখতে পাই সমস্ত জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে আছে বই, কাগজ আর 
পাওুলিপি। ছাত্রদের খাত রাখবার জন্যে কাগজপত্র ঠেলে অরিয়ে 
জায়গা করে নিতে হয়। তাঁরপর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আমি ছাত্রদের 
খাতা দেখি। সত্যি, এসব আমার আর ভাল লাগে না। প্রতি মুহ্‌্তে 
ইচ্ছ। হয়, এই পৃথিবী থেকে একেবারে পালিয়ে যাই । এর চেয়ে মাংস-কর 
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আপিসে কেরানীর চাকরি নেওয়া ভাল--প্রচণ্ড বৃষ্টির পর উঠোনের ছোট 
পুকুরটায় ব্যাঙের ডাক শোন! যাবে আর আমি প্রাচীন গ্রন্থকারদের 
অনুকরণ করব। 

সেই পুরনো ধরনের বাতিটার সামনে আমি বসে থাকি । বাতিটার 
কাপা আলোয় একবার ওর ওপর দৃষ্টি পড়ে আমার । আত্ম-সস্ভোষে 
উদ্ভাসিত ওর মুখ, একমাত্র ও-ই পারে আমার সার৷ দিনের ক্লাস্তি ও 
সন্ধ্যার এই বিশৃঙ্খল বাতাসের কথা অন্তত এক মৃহ্তের জন্তেও ভুলিয়ে 
দিতে । সঙ্গে সঙ্গে ও নিজের মুখের ওপর একটা ভক্তি-বিনীত ভাব 
ফুটিয়ে তোলে । 

তুমি কি কোন যুদ্ধের গান জান?” ওকে জিজ্ঞেস করি। 

ও বলে, “নিশ্যয়ই । এই সব গান সৈনিকদের না জেনে উপায় নেই। 
কিন্ত বিদেশী গানগুলো আমার কাছে কেমন অদ্ভুত ঠেকে |, 

আব লোক-গীতি 2 আমি প্রশ্ন করে চলি। 

“কি ধরনের লোক-গীতি ? 

লোক-ীতি কি অনেক ধরনের হয়? “মেঘের পরে মেঘ জমেছে বা 
গিগনে গগনে গরজে মেঘ”-_এই গান গুলো কি তুমি জান? কী স্বন্দর গান 
-কিন্ত ছেলেবেলায় এসব গানের অর্থ বুঝতাম না। তারপর একটি 
গ্যেরিলা বাহিনীতে আমি যোগ দ্বিই। সেখানে আমাদের এমন একট। 
বন্ত জীবন কাটাতে হত বে কুকুবের মাংস খাওর়াটাও একট] দুল 
বিলাস হয়ে উঠেছিল । সে সময় এসব গান আমাদের ঠোটের ডগায় 
থাকত । তখন আমর যত সুখী ছিলাম, তেমন বোধ হয় ভগবানও নন |, 
ও বলল, “ওসব গান এখন সৈনিকদের গাঁওয়] নিধিদ্ধ। এমন কি, কেউ 
দি শিস দিয়েও ওসব গান গায়, তাহলেও তাকে শান্তি পেতে হয় 
“তাহলে আমি নিজেই আইন-ভঙ্গ অপরাধে অপরাধী ! যৌবনে এই 


১২৩৬ 


গানগুলো আমার কাছে মন্ত্রের মত হয়ে উঠেছিল । মাঝে মাঝে আমি 
ভাবি--“নীল আকাশের তলায় পাহাড়ে অঙ্গলে যাদের দিন কাটাতে হয়”, 
সেই সব যুবকরা এখনে এই সব গান গাঁয় কিন1।" 

“সে সব দিন আর নেই, পৃথিবী বদলে গেছে» ওর গলায় কেমন একটা 
কৌতুক ফুটে ওঠে, “সমস্ত সদগুণ আর রীতিনীতি একট] রহস্তময় ঝোড়ো 
হাওয়ায় নিশ্চিন্ৃ হয়ে মুছে গেছে । এই অদ্ভুত বাতিটাকেই দেখুন না। 
গত বছর দ্বেশের বাড়ীতে আপনার বাবার সঙ্গে ধখন ছিলাম, তখন বাতি 
বলতে এই রকম বাঁতিই বোঝাত |, 

বোঝা যায়, গায়ের লোকের মত গ্যানোলিনের আলোর চেয়ে রেড়ীর 
তেলের প্রদীপকেই বেশী পছন্দ করে ও । 

দিবান্বপ্রকে আমর ছুঞ্জনেই প্রশ্রয় দ্রিই। আর ছুজনেই কেমন নেশাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ি । কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত বারান্দায় বাড়ীউলীর ঘড়িটায় ঢং ঢং শবে 
নট! বেজে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে ও উঠে দাড়িয়ে আমাকে শুভরাত্রি 
জানিষে চলে যায় । আরও কথ! বলবার জন্ঠে আমার অনুরোধ, এমন কি, 
ভয়-প্রদর্শনেও ও কান দেয় না, আমার শোবার ঘরে ঢুকে চারদ্িকটা 
শেষবারের মত দেখে নিয়ে আবার ফিরে আসে, তারপর কেমন 
অদ্ভুত আর ' মনোরম ভঙ্গীতে সেলাম করে আমায়-যেন আমরা 
দুজনে এখনে যুদ্ধ শিবিরের সৈনিক। তারপর ও দ্রুত পায়ে নিজের 
ছোট্ট ঘরটায় ফিরে যায় 

“ওর এত তাড়া কিসের ? নিজের মনে মনে জিজ্তেস .করি। হয়ত ওর 
ভয় হয়েছে যে আমার কাজের সময়ে ও বাধ! দিচ্ছে ব। আমার ঘুমোতে 
যাবার সময়ে ব্রিক্ত করছে । এক মুহূর্ত আগেও ও গন্ন বলবার আগ্রহে 
কানায় কানায় ভরে উঠেছিল কিন্তু হঠাৎ ও থেমে গেছে এবং আগামীকাল 
পর্যন্ত গল্প বলা স্থগিত রেখেছে । হয়ত ওর অলিখিত ফৌজ্সী আইনকানুনে 
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রাত নটার পর নিশ্রদ্দীপের শুরু । ও চলে যাবার পর একটা গভীক্ 
নিঃসঙ্গতা আস্তে আস্তে আমার মনের ভেতর মাথা তুলছে । এই. অবস্থায় 
মানসিক একাগ্রতা অসম্ভব, কাজ শুরু করবার সমস্ত চেষ্ট। ব্যর্থ হয়। 

ওর অভিজ্ঞতা ও কর্মশক্তির অবুরস্ত পুঁজির কাছে আমি বিভ্রান্ত হয়েছি । 
মাঝে মাঝে মনে হয় ওকে নিয়ে বই লিখব। কিন্তু ওর ওই সুন্দর আর 
পবিত্র আত্মাকে নিশ্চল গছ্যের ভেতর ফুটিয়ে তোলবার ক্ষমতা কৈ আমার? 
ওর গায়ের রং আর ওর গলার স্বর আমার কাছে জীবনের নতুন রূপ খুলে 
দিয়েছে। এতর্দিন আমি যা কিছু লিখেছি সমস্তই অন্তঃসারশৃন্য ও গগ্যময় । 
এক জোড়া গতে-ঢোকানে! চোখ--অস্প& বিষগ্রতার ছাপ সেই চোখে 
কিন্তু 'ত৫৩ ভবিষ্যতের আশা একেবারে মুছে যায়নি, পক্ষমহীন 
পিঙঈগল পল্লবের আড়ালে উকিঝুকি দৃষ্টি। চোখের দৃষ্টি সব সময়েই নম্র, 
কিন্তু সেই নম্রতাকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মাছে মাঝে নির্বাক 
হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি আমি । মাঝে মাঝে আমাদের ভেতর 
যুদ্ধের আলোচনা হতে হতে যখন কথা! ওঠে বে চাষীদের ঘরবাঁড়ী পুড়িয়ে 
ছাই কর! হয়েছে কিংবা বিজয়ী সৈনিকর! চাষীদের গরু মোধ কেড়ে নিয়ে 
গেছে, তখন হঠাৎ ও চুপ করে বার এবং কেমন চিস্তাক্রি্ট হয়ে ওঠে। 
মনে হয় কোন একটা অর্থম্চক শব্দের জন্তে মস্তিষ্কের অন্ধ আনাচে 
কানাচে ও খুঁজে মরছে, কিন্তু ভাষা এখানে শক্তিহীন। নিঃশৰে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ও। আমাদের ছুত্ধনের ভেতর কেমন একট! 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে। অনেক ক্ষণ পরে ওর মুখের ওপর একটা মৃতু ও 
অত্যন্ত মনোরম হাসির আভাস ফুটে ওঠে, আস্তে আন্তে মাথা নাড়ে ও 
তারপর ও একটা ছোট্ট গান গাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুঃসহ 
চিন্তা গুলো সম্পূর্ণ অন্ত পথে ঘুরে যায়। এই সব মুহ্তে”আমার মনের, 
চাঞ্চল্য ও শ্বপ্লেও কল্পনা করতে পারে না। এমনও হয়েছে যে ওর 
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দু-একটা অত্যন্ত আকম্মিক অঙ্জভঙ্গী দেখে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছি-- 
আতঙ্কটা অবশ্ঠ আমার চীন! বন্ধুদের কথ1 ভেবে যার! অত্যন্ত বেশী রকম 
নির্বোধ ও অত্যন্ত বেশী রকম ধায়িক। অবশ্ত, এক সময়ে এমনও মনে 
হয়েছিল যে এই প্রাটীনতম ও প্রাচ্যতম দেশের লোকদের যুগের ঢেউ 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সংগ্রাম ও বিশৃঙ্খলাপুর্ণ নতুন এক সামঞ্জস্তহীন 
জগতে । অনেক বঞ্চনা ও ছুঃখবোধের ভেতর দিয়ে তাদের জীবনপাত 
হয়েছে নতুন এক জগতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে, আর স্বপ্ন দেখেছে 
নতুন এক জাগৃতির। ওর কথ শুনতে শুনতে আমি কোন রকমে চোখের 
জল চেপেছি। 

মাঝে মাঝে আমার ভেতর একট। গোপন উত্তেজনা এসেছে, কেমন বির্ক্ত 
হয়ে উঠেছি আমি আর ওকে বলেছি যেন ও শুধু এই ঘরের মধ্যেই আবদ্ধ 
না থাকে, খুশি মত আমোদ আহলাদও করে যেন। এই রকম 
মুতে” ও নির্বাক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায় এবং নিঃশব্দে আমার 
সামনে থেকে সরে যায় । পর মুহূর্তে আবার ওকে ডেকে ফিরিয়ে আনি । 
“থিয়েটারে যাবে ? আমার কথায় কেমন একট? ক্ষমাপ্রার্থনার স্বর থাকে, 
কষেকটা ডলার দিই ওকে এবং একথাও ওকে জানিয়ে দিই যে 
ডলাবগুলো৷ ও খুশি মত খরচ করতে পারে। মুখের ওপর জোর করে 
একট হাঁসি ফুটিয়ে তুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে ও, তারপর 
বিনীতভাবে টাকাগুলে। হাতে নিয়ে নীচে চলে যাঁয়। সাধারণত, মাঝরাঁত 
পর্যস্ত জেগে আমি কাজ করি। দরজার মৃছ শব্দ শুনে বুঝতে পার্সি যে ও 
চলে বাচ্ছে, আবার বাত দশটার সময় আর একবার দরজার শব্দ শুনে 
বুধতে পারি যে ও ফিরে এসেছে। মনে মনে আশ! করি, এই 
সময়টুকু ও পরিপুর্ণ আনন্দ পেয়েছে-_হয়ত নাটক দেখেছে, কিংবা মদ 
খেয়েছে, কিৎবা! ভুয়ো থেলেছে, কিংবা শুধু মনে মনে ভেবেছে ফে 
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এতগুলো টাক দিয়ে কি করা যায়। প্রশ্ন করে ওকে বিরক্ত করি না। 
পরদিন লাঞ্চের সময় টেবিলের ওপর একটা! স্ুরদ্ধিত মুরগী দেখে আমি 
আশ্চর্য হই, কিন্তু তবু একবারও প্রশ্ন তুলি না যে এই মুরগী কোথ! থেকে 
এল। শুধু ওর বাদামী চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি--যে অস্পষ্ট ও মধুর 
কথাগুলো একবারও মুখ ফুটে বলেনি, তাও বুঝতে বাকী থাঁকে ন' 
আমার । “এস একটু পান করা বাক আমি বলি, আগে তোমার 
খুবই পান করবার অভ্যেস ছিল, নয় কি?” ও ইতস্তত করে, তারপর 
চমতৎকারভাঁবে হেসে উত্তর দেয়, “ও হ্থ্যা, একট] ভাল খবর আছে। এখানে 
প্রায় সমস্ত মদের দোকানেই শুধু এ্যালকোহুল পাওয়া! যায়। অনেক 
দোকান খুজে খজে শেষকালে আমি একজন দেশের লোকের দোকানে 
ষাই। সে আমাকে চমতকার এক বোতল ধেনে। মদ দিয়েছে ।? তাড়াতাড়ি 
নীচে গিয়ে দে ছোঁট এক বোতল শাদা মদ নিয়ে আসে । আমার জন্তে 
আধ কাঁপ মদ ঢেলে দিযে ও বলে একবার খেয়ে দেখুন--বেশী দিইনি ।” 
মদদ স্পর্শ করব না বলে প্রা একট] প্রতিজ্ঞা ছিল আমার, কিন্ত তবুও ওর 
ইচ্ছা! পুরণ করব বলে যথাসাধ্য চেষ্টা করি। তারপর আর একবার কাপটা 
ভরে নিয়ে ও এক চুমুকে শেষ করে ফেলে। মদের শিষ্টিমিষ্টি টকটক 
স্থগন্ধটা! ভারী উপভোগ করে ও। হাসিমুখে কোন কথা না বলে ও 
মদের বোতলট। নিয়ে নীচে চলে যায়। পরের দিন আবার আমরা 
মু্ুগী খাই। নাংহাইতে সে সময়ে এক একটা মুরগীর দাম এক ডলার । 

যে কলেজে আমি কাজ করি তার সম্পর্কে কোনদিন ও কোন রকম 
উত্সাহ দ্েখায়নি। একবার শুধু ও জিজ্ঞেস করেছে, গ্র্যাজুয়েট হবার 
পর ছাত্রদের ভবিষ্যৎ কি? ওর ধারণা, ছাত্ররা সবাই ম্যাজিস্ট্রেট হবে । 
আমার মাইনে কত, গৃহযুদ্ধের সময়ে সৈন্যদের যত আমার মাইনে বাঁড়ে- 
কমে কিনা_তাও জানতে চেয়েছে ও | ওর প্রশ্নের মুল কথাটা হচ্ছে 
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এই--ভাবী ম্যান্সিষ্টেটদের সংখ্যা কত আর আমার ব্তেন আমার 
ভ্ীবনধারণের পক্ষে যথেই কিনা । একমাত্র আমাকে কেন্দ্র করেই ওর 
যত কৌতৃহল। একটা খাঁটি দয়ার মনোভাব আছে বলে আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপারেও ও উত্তরোত্তর অনুসন্ধিৎস্থ হয়ে উঠেছে। প্রথম 
প্রথম ও আমার সঙ্গে সমস্ত বিষয়েই একমত হয়েছে, পরে নানা ছুতোর 
অনর্থক আমার সময় নষ্ট করতে থাকে, শেষে এমন হম যে আমার ইচ্ছা! 
অনিচ্ছাকে ও আর ভ্রক্ষেপই করে না এবং আমার জন্ঠ নান! রকমের 
বাধানিষেধ ও কতব্য স্বেচ্ছায় মাথ) তুলে নেয় । ওকে আমি কড়া গলায় 
ধমকাতেও পারি না । খুব কম কথা বলে ও, ষদিও মাঝে মাঝে কিছু কিছু 
অভিধোগ শোনা যায় ওর মুখে--অভিযোগটা নানা করিত ও অনৃশঠ শত্রুর 
বিরুদ্ধে, এবখ আমার বত'মান অশোভন আচরণের কল্পিত কারণগুলোর 
বিরুদ্ধে। আমার মত বয়সের কোন পুরুষ যে অবিবাহিত থাকতে পারে 
এতে গরু ন্যায়বোধ ক্ষুগ্র হর। আর যতই সমম্ন যেতে থাকে, ততই ও 
অবিশ্রীস্ত বাঁচাঁলতাঁর় আমি বিচলিত হয়ে উঠি। একদ্বিন ওকে আমি 
সোজাস্থজি বলে দিই, যেহেতু আমি ভদ্রলোকের মত ধনী ও সম্মানীয় 
নই এবং ছাত্রের মত যুবক ও মেধাবী নই-_স্ৃতরাং এ ব্যাপারে আমি 
অসহায় এবং আমি আর কোন চেষ্টা করব ন। বলেই স্থির করেছি । আমি 
ভেবেছিলাম, এর পর ও আমাকে আমার অবহেলার জন্তে আর সমালোচনা 
করবে না। কিন্তু তা হয়নি, ব্যাপারটা! আরও খারাপ হয়েছে । ও এখন 
স্্ী-অভ্যাগতদের ওপর নজর রাখে । আমার কাছে কোন 
মহিলা-বন্ধু বা ছাত্রী এলেই ও বাইরে গিয়ে ফল কিনে আনে 
এবঘ একট পরিফার রেকাবিতে অতিথির সামনে দিয়ে যায়। 
তারপর ও ফিরে গিয়ে দরজার পাঁশে ব1 সিঁড়িতে চুপ করে বসে এবং 
হত্যন্ত সতর্কভাবে আড়ি পেতে থাকে । অভিথিদের বিদায় দিতে 
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ধাইরে বেরিয়ে এসে সর .সময়েই ওকে ঘরের বাইরে দেখতে পেয়েছি, 
আমাকে দেখে ও অন্য দ্িকে তাকিয়ে থাকধার ভান করেছে। দৈবাৎ 
ছ-একবার তাকিয়েও দেখছে মেয়েদের দ্রিকে। তারপরেই থেকে থেকে 
ও নান! ধরনের প্রশ্ন তোঁলে-_মেয়েটি সম্পর্কে আমার ধারণা, মেয়েটির 
চালচলন সম্পর্কে ওর নিজস্ব মতামত, মেয়েটির কথাবার্তা ও হাসির ধরন, 
ইত্যাদি নাঁন৷ বিষয়ে খোঁজখবর করে ও। সব চেয়ে খাপছাড়া ঠেকে 
যখন ও কতক্গুলে। অদ্ভুত চীনা নিয়মকানুন প্রয়োগ করে মুখাবয়বের 
ওপর চরিত্রপাঁঠ করে। গলার স্বর, অঙ্গভঙ্গী, শারীরিক গঠন ও চাঁলচলন 
দেখেই ও বলে দিতে পারে কোন মেয়ে সন্তানবতী ব1 ধামিক হবে কিনা, 
শাস্তি ব' দীর্ঘজীবন লাভ করবে কিনা । প্রথম প্রথম আমি এসব কথার 
বিশেষ কান দিতাম না কিন্ত কিছুদিন পবে আমার স্ত্রী-অভাঁগতদের 
সামনে ওর অস্বাভাবিক চালচলন লক্ষ্য না কবে পাবি না। অদ্ভুত 
ব্যাপার। সহজ ও সরল মনে ও ধবে নিয়েছে যে কোন একটি মেয়েকে 
বিয়ে করবার জন্যে আমাকে প্ররোচিত করে ও একটি পুণ্যকর্তব্য 
পালন করছে। হয়ত ও মনে মনে সেই শুভমুহুর্তটিকে কামনা করে 
যখন ও নতুন পোষাক পবে পুর্ব এশিয়া হোটেলের দরজার সামনে 
শোভন ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আমার বিয়ের বাসবের আমন্ত্রিত অতিথিদেব 
অভ্যর্থনা জানাবে । হয়ত আরও আশা করে, একদিন ওই পোষাকে 
ও আমার বাচ্চা ছেলের হাত ধরে পার্কে খেলাধূলো ছুটোছুটি করবে-_ 
সেনাপতিপুত্রের মত সাজ পোষাক হবে আমার ছেলের । হয়ত আরও 
অনেক অদ্ভূত স্বপ্নকে প্রশ্রয় দেয় ও। হ্রত ভাবে, একদিন আমি 
পরিপূর্ণ সম্মানের সঙ্গে সপরিবারে দেশের বাড়ীতে ফিরব, চমৎকার 
একট! ঘোড়ায় চড়ে ও যাবে সামনে সামনে, নগর-তোঁরণের ভেতর ওই 
ঢুকবে সবরি আগে, মাথ। নাড়বে আমার আত্্ীয়-বন্ধুদের অভ্যর্থনার 
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উত্তরে, কাঁটার আঘাতে ঘোঁড়াটাকে উদ্দীপ্ত করে ছুটতে শুরু করবে 
লাঁফিয়ে লাফিয়ে, আনন্দে মেতে উঠবে সমস্ত শহরের লোক ।'***"দশ 
ধছর আগে আমার বাবাকে নিয়েও ও এমনি আশা পোষণ করত, বাবার 
পর দাদা, কিন্তু ওর সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ডুবস্ত মানুষ 
যেমন ভাঁসমান খড়কুটোকেও আঁকড়ে ধরে, তেমনি এখন ও আমাকে 
আশ্রয় করেছে । এক কালে আমাদের বংশের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা নান। 
দিকে ছড়িয়েছিল। সেই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা কখন যে কমতে শুরু করে 
তা আমি বলতে পারব নাঁ। ওর কথা অন্থসারে, ওর পূর্বতন মনিব, 
অর্থাৎ আমার বাবা মঙ্গোলিয়া ও উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে পর পর কয়েকটি 
দুঃসাহনিক অভিযানের পর ভগ্রমনে বাড়ী ফিরে আসেন । অশ্বারোহী 
দন্াদলের -সঙ্গে যুদ্ধ করে তিনি আহত হয়েছিলেন এবং তার ফলে 
তাঁর শিরধাড়ায় ও শরীরের একপাশে সব সময়েই একটা যন্ত্রণা 
থেকে গেছে । এই অসুখ তার আর সাঁরেনি এবং এর ফলে তিনি 
অকালবুদ্ধ হয়ে পড়েন। কর্ণেলের পদ্দ তিনি ত্যাগ করেননি এবং 
স্থানীয় মেডিকেল বাহিনীর কিছু কিছু কাজও তিনি করেছেন। 
আমার দাঁদাঁও বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে | ঘটনাক্রমে, নান! 
দেশে এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ীনোর ফলে, দাদার প্ররুতিটা হয়েছিল 
উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের লোকদের মত--তেমনি কর্কশ ব্যবহার ও ছুঃসাহস, 
আর মেজাজটা হয়েছিল সাঁংহাইয়ের ব্যবসায়ীদের মত খরচে ও 
আড়ম্বরপ্রিয়। সেও বাড়ী ফিরে যায় এবং পেশাদার শিল্পীর মত 
জীবন কাটাতে থাকে । আমার ছোট ভাইকে ও কোনদিন দেখেনি । 
তার সময়ে ঘটনার গতি অন্ত দিকে গেছে, শুরু হয়েছে বিপ্লবের যুগ । 
ক্যাণ্টনের ভাঁমপোঁ। সামরিক বিগ্ভালয়ে সে ঢুকেছিল। আমার এই 
ভাইটির রক্ত এখনো। ভীষণ গরম, অসাধারণ উদ্যমী । প্রেটুন কমাগ্ডার 


১৩৩ 


হিসেবে জনবারো সৈম্ত নিয়ে সে অত্যস্ত বীরত্বের সঙ্গে ছুপে ও কিয়াউসিতে 
কয়েকটি যুদ্ধ করেছিল। কিন্তু ১৯২৭ সালের বিপ্লব শেষ হবার পরেই 
দে অত্যন্ত রহস্যজনকভাবে সেনাবাহিনী ত্যাগ করে অসামরিক জীবনে 
ফিরে আসে । রক্তপাত, কলুষ ও অকল্পিত মানবিক অধ্পতনের কথা 
ভেবে তখন তার সে কী শোকাবহ বিলাপ! এখন সে নির্নার যত 
দিন কাটায় । নিয়্তন পদের অবৈতনিক স্টাফ-অফিসার সে, মাইনে 
পায়, কিন্ত কোন কাজ করতে হয় বলে কেউ জানে না। বাবা কিখব! 
ভাইদের পদ্বাঙ্ক আমি অনুসরণ কবিনি, এবং হয়ত এইটেই ওর কাছে 
আমাব ভবিষৎ সম্পর্কে নিঃস্বার্থ স্বপ্প দেখবার যথেষ্ট বড় কারণ। 

ওর সামনে সব সময়েই আমি বিষগনতায় ও লজ্জায় পীড়িত হতে থাকি। 
তবুও ওকে কোন প্রশ্ন করবার সাহস আমার নেই। একদিন ওকে 
আমি স্পষ্টই বলেছিলাম যে, এই শিক্ষক ও লেখকের জীবন আমাব ভাল 
লাগে এবং এছাড়া আর কিছু আমি চাই না। কিন্তু ও শুধু আমাৰ 
জীবনের বাইরের দবিকটাই দেখেছে । স্বুতবাৎ ওর সন্দেহ, আমাক 
জীবনে একট। গভীব অনাবিষ্কত দিক আছে । 

একটি বিপ্লববাদী তরুণী মেয়ে আমার কাছে আসে মাঝে মাঝে । এলেই 
থাকে অনেকক্ষণ। সাধারণত সে আসে নিজের লেখ! নিয়ে । বছবের 
সব সময়েই নীল পোষাক পরে মেয়েটি । আমার ওপর তার পূর্ণ বিশ্বাস, 
আমার কাছে কোনদিন কোন কথা গোপন করেনি। কিছুদিন ওব 
সমস্ত কৌতুহল মেয়েটির ওপর কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকে । মেয়েটিব প্রতি 
ব্যবহার হয়ে ওঠে মায়ের মত, এবং কোন কিছুই--তা৷ যতই তুচ্ছ হোক 
না কেন-_ওর দৃষ্টি এড়ায় না। আমার বান্ধবীটি এলেই ও কোন না 
কোন ছুতোয় আমার ঘরের ভেতর লেগে থাকে। স্প্টই বোঝা যায়, 
ওর ইচ্ছ। মেয়েটির সঙ্গে পরিচিত হওয়া । ওকে আঘাত করবার ইচ্ছা 
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আমার নেই। এমন কি আমার তরুণী বান্ধবীটির কাছেও ওর কথা 
বলেছি--ওর ঘটনাবহুল অতীত, ওর আস্তরিকতা ও সততা, কিছুই 
গোপন করিনি । ক্রমে মেয়েটিও ওর প্রতি বন্ধুমনোভাবাপিন্ন হয়ে ওঠে। 
ছুতিক্ষ ও নরহত্য। দেখে দেখে এই ঝড় অল-সওয়া পুরনো সৈনিকটির মন 
শক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সেই মনও মোমের মত গলতে থাকে এবং 
ক্রমে একট আশ্চর্য প্রক্রিয়ার ফলে ও এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয় ষে 
এই মেয়েটির সঙ্গে যদি আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না হই তবে আমি 
ভয়ানক একট পাপকাজজ করব। আর কেউ না থাঁকলে মাঝে মাঝে 
ও এই বিষয়ে আলোচন। করে আমার সঙ্গে গান্তীর্য ও কেমন একটা 
তিরস্কারের ভঙগী ফুটে ওঠে ওর কণায়। মেয়েটির সঙ্গে কথা বলবার 
সময় প্রথম প্রথম ও লজ্জা পেত। কিন্তু ক্রমে মেয়েটি যখন ওর অতীত 
সম্পর্কে প্রশ্ন করতে শুরু করে, তখন ওর মুখ খুলে যার। তবুও লজ্জার 
তাব একেবারে কাটে না; সন্ত্স্তভাবে, বিনীত ভঙ্গীতে, অস্বাভাবিক 
হাসি হেসে কথা বলে ও। শীঘ্রই ওদের দুজনের মধ্যে অন্তরঙ্গত। হয় 
এবং তার ফলে ওর সাহস ফিরে আসে । তখন ওর চেষ্টা হয় আমার 
জীবনের প্রাত্যহিক খু'টিনাটিকে আলোচনার প্রধান বিষয়বস্ত্ব করে, 
তোল1। মেয়েটিকে ও অনেক অনুরোধ উপরোধ করেছে যেন সে আমাকে 
আমার জীবনধারণ সম্পর্কে কিছু কিছু উপদেশ দেয়-_যেমন, আমি থেন 
আরও কম খাঁটি, খাওয়া দাওয়ার দিকে আরও নজর দিই, ভদ্রলোকের 
মত পোষাক পরি। অবশ্ত, এসব আলাপ আলোচনা আমার সামনেই 
চলে। আমার বাবার চালচলন কত মহৎ ও ভদ্র, দেশের লোকেরা 
আমার ভাইদের কত শ্রদ্ধার চোখে দ্বেখে, আমার মা-র সৌন্দর্য ও 
সৌকুমার্---এসব কথ৷ মেয়েটির কাছে ও সবিস্তারে বর্ণনা করেছে। আর: 
একটা কথা ও যতদুর সম্ভব অদ্ভুত ভঙ্গীতে প্রায় সব সময়েই মেয়েটিকে, 
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বলে--তা হচ্ছে, স্বামী ও শ্বশুরের প্রতি স্ত্রীলোকের ব্যবহার কি রকম 
হওয়া উচিত। যেখানে বাড়াবাড়ি হয়ে যাক, চাঁপা স্বরে কথ। হয় 
দুজনের মধ্যে, এবং আমার দ্বিকে তাকিয়ে ও প্রশ্রয়স্থচক হাঁসে--ভাবট' 
আমি যেন গায়ে পড়ে ভুল শোধরাতে মেটা না করি। কথাবাতর শেষে 
যখন ও বুঝতে পারে যে, মেয়েটির মন আমার প্রতি সহানুভূতিতে ভরে 
গেছে তখন নিজের পবিত্র কর্তব্য শেষ হয়েছে বলে মনে করে ও, এবং 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে সন্তষ্টির হাঁসি হেসে চা ও খাবার তৈরী করবার 
জন্যে নীচে বাঁয়। সিঁড়ির ওপর ওর দ্রুত পদক্ষেপ শুনে বুঝতে পারি 
যে ওর মন খুব হালকা হয়ে গেছে। 

একদিন ডেন্কের সামনে বসে মার কাছে একট চিঠি লিখছি, এমন 
সময় ও আসে । আমাকে চিঠি লিখতে দেখে ওর কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হয়ে 
ওঠে এবৎ আমাঁকে জিজ্ঞেস কবে যে চিঠিতে আমি মেয়েটির কথা লিখেছি 
কিনা। ও বলে “অসাধারণ মহিলা” কিন্ত আমি জানি ও বলতে 
চেয়েছে অসাধারণ সুন্দরী বা অসাধারণ উপযুক্ত । আমি উত্তর দিই 
না, ভুরু কুঁচকে তাকাই ) ১,” গজগজ করতে করতে ও চলে 
যায়; ওর চোথ ছুটে যেন বলতে চাইছে, “কছু মনে করবেন না, একটু 
ঠাট্টা করলাম আঁর কি--ভাল মনেই কথাগুলো বলেছি, কিছু মনে 
করবেন না হুজুর।” ঘরের অন্য এক প্রান্তে গিয়ে ও ঈাড়ায়-_ওর ভয় 
হয়েছে যে আমি হয়ত কালির দোয়াতটা ছড়েই ওকে মেরে বসব । 
একদিন আমি বেরিয়ে যাবার পর নীলবসনা মেয়েটি আসে । মেষেটিকে 
ও অভ্যর্থনা জানাঁয় এবং কিছুক্ষণেৰ জন্তে মেয়েটির সঙ্গে কথাবাত 
বলবার ভাব গকেই নিতে হয়। (পরে আমি জেনেছি, মেয়েটির 
সামনে ও অত্যন্ত ভদ্র ও অন্তরজ্জ ব্যবহার করেছে--বাড়ীর গিন্নীর সামনে 
চাঁকরের যেমন কর| উচিত । ) আমি কখন ফিরব ঠিক ন1 থাকায় মেয়েটি 
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ক্লে যায়। ফিরে এসে ওর মুখে ্নেয়েটির বিবরণ ও অজন্র সম্পর্কহীন 
উক্তি শুনতে হয় । হঠাৎ মেয়েটি আবার ফিরে আসে। তখন রাঁ্রিবেলার 
থাবার সময় হয়ে এসেছে । মেয়েটিকে আমি নিশ্ক্নই এখানে খেতে 
বলব-_মনে মনে এই কথা কল্পনা করে ও অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
এবং দ্রুত নীচে চলে যার । আধ ঘণ্টার মধ্যে ও কয়েকটি আশ্চর্য রকম 
স্ুস্বাহ খাবার তৈরী করে আনে । এই নতুন ধরনের রান্না ও কোথার 
শিখেছে আমি জানি না। ঝাল লঙ্কা একেবারেই ব্যবহার করেনি, 


মেয়েটির জন্টে সবই মিষ্টি রান্না--এমন কি, মাছের কাবাঁবটা পর্যস্ত চিনি 
মিশিয়ে টক ঝোঁলে ডোবানো। 


খাবার পর টেবিল পরিষ্কার করে ও ফলমিষ্টি নিয়ে আসে- কয়েকটা 
আপেল ফল আর এক পাত্র ফুটস্তগরম চা। আর কিছু দরকার না 
থাকা সত্বেও কিছুক্ষণ ও আশেপাশে ঘুরঘুর করে তারপর নীচে চলে যায়। 
আর তারপর উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে মদ খেতে শুরু করে। ওর 
নেশাচ্ছিন্ন চোঁখে মনিব ও মনিবপত্তীর ছায়া পড়েছে আর পানপাত্রেব অন্তলে 
হয়ত ছোঁট একটি শিশুকেও দেখতে পাচ্ছে ও-_-এই শিশুটিও ওর মনিব, 
পরনে চমতকাঁর ফৌজ্জী পৌঁষাঁক, রাস্তায় ঘাটে বিদেশী ছেলেমেয়েদের যেমন 
দেখা যায় ঠিক তেমনি । এই কল্পিত শিশু-মনিবটি ছোট ছোট শুভ্র ছুই 
পারে আনকোরা নতুন চামড়ার জুতো পরে খজু টান ভঙ্গীতে হেঁটে 
চলেছে, পেছন পেছন চলেছে বিশ্বস্ত চাঁকর-_ও নিজেই ! মেয়েটি ও 
আমি একসঙ্গে রাত্রের আহার কবব শুনেই ওর স্বপ্ন উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 
কিন্তু এর চেয়ে মর্শস্পশশী আর কিছু হতে পারে না। মেয়েটি এসেছে 
আমার কাছে এই কথা বলতে যে পরের মাসে সে তার প্রণয়ীর সঙ্গে 
পিকিও যাচ্ছে, সেখানে তাদের বিয়ে হবে। ওর কান যুদ্ধের ঘোডার মত 
আশ্চর্য রকম উৎকর্ণ--কেমন করে যেন “বিয়ে কথাট। ও শুনতে পেয়েছে। 
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আর কিছু ও জানে না, কিন্তু ওই একটি কথার অর্থই ও ধরে নিয়েছে ওর 
এতদিনের সমস্ত মুলতুবী আশার চরম পরিণতি হিসেবে । মেয়েটি চলে 
বাবার পর এই স্থুসংবাদ্ের কথা। ভেবে খুশি মনে আমি ভেন্কের সামনে 
বসে আছি এবং হয়ত অবচেতনভাবে একটু বিমর্ষ ভাবও এসেছে আমার 
মধ্যে--হঠাৎ নাকের তলায় একটা লাল টকটকে মুখ দেখতে পাই, এবং ও 
যে মদ থেয়ে এসেছে ত। বুঝতে বাকি থাকে না আমার । 

“এই যে, একটু বেশী মদ থেয়ে ফেলেছ মনে হচ্ছে ? নম কি? আচ্ছা, অমন 
সুনার সুন্দর থাবারের ব্যবস্থা কি করে করতে পারলে বলো তো ? আমার 
অতিথি তোমার রানার ভীবণ প্রশংসা করছিল | 

এমনিতেই ওব মুখে হাসি ধরছিল না, কিন্তু এবার ও মুরগীর ছানার মত 
নাচতে শুরু করে। “আমার আজ এত ভাল লাগছে+, ও বলে। 

স্থ্যা, তোমার ভাল লাগাই তো উচিত ॥ 

আজ ওর মাননিক অবস্থাটা স্বাভাবিক নয়, তাই বোধ হয় আমার সঙ্গে 
তর্ক করতে ইচ্ছ! হচ্ছে। ও বলে কি বলছেন আপনি-উচিত ? উচিত 
কেন হবে? এত ভাল আমার আব কোনদিন লাগেনি । আধ বোতল 
শাদা মদ আমি খেয়ে ফেলেছি ।: 

'আচ্ছা, কাল আরও মদ কিনে এনো” আমি বলি, “একটা বোতল সব 
সময়েই হাতে রেখে দিও । যাই ঘটুক না কেন, তোমার জন্তে যথেষ্ট 
পরিমানে মদ কিনে রাথবে--বদ্িও এখানে সব জিনিসেরই টানাটানি । 
ও উত্তর দ্বেয়, “জীবনে একসঙ্গে এতটা মর্দ আমি আর কোনদিন খাইনি । 
আজ তে। আমার ভাল লাগাই উচিত । কিন্তু আপনাকে এত খারাপ 
দেখাচ্ছে কেন? আপনার বাবার ভুর্ভাগ্যের কথা ষখন ভাবি তথন সত্যিই 
বড় কষ্ট হয়। আর যখন আপনার দাদ্1 আর তীর রোগ! শরীরের 
কথা মনে পড়ে আপনার ছোট ভাইকে আমি কোনদিন দেখিনি'*'তিনি 
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হচ্ছেন চিতাবাঘ, সোনালী ডোরাঁকাট1 চিতাবাঘ । মেক্াঞ্জট! গরম কিন্তু 
অত্যন্ত অমায়িক। একসময়ে ভেবেছিলাম, বন্দুক হাতে নিয়ে আপনার 
ভাইয়ের পেছনে পেছনে যাব, শত্রুর ব্যুহ ভেদ করব, কাটাতার ডিডোব, 
আর বেয়নেটের খোঁচা দেব ওই উত্তর দেশের লোকগুলোকে'*'আর সেই 
ষে বিশেষ এক ধরনের হাতবোমা আছে যা সাত সেকেগ্ডের মধ্যে গোল 
হয়ে ঘুরে বায়--সেগুলো কি করে ছুড়তে হয় তা শিখে নেব তার 
কাছে.*.কিন্ত কি জানেন, আমি শুনেছি যে ভামপোয়ার অফিসারদের 
প্রায় সবাহি লাঙতুঙের যুদ্ধে মারা গেছে। মাঁস ছয়েক আগে একজন 
লোকের মুখে শুনেছি ষে ওই মড়াগুলোর গন্ধ এখনে নাকি পাওয়া যায়। 
হ্যা, আপনার ছোট ভাইয়ের ওপর কোন একট] ভাল গ্রহের দৃষ্টি আছে 
নিশ্চয়ই । ঘোড়ায় চেপে যেভাবে তিনি বুনো শুয়োর শিকার করতে 
বান-_তাকে বীর বলতে হবে, নয় কি? তিনি বিভাগীয় কমাগ্ডার হতে 
পাবলেন না, সেজন্তে আমার দুঃখ হয় । আপনাব ক্ষমতা কি যে আমার 
দুঃখ দূর কবেন। ওই তো আপনার শরীর । কেন যে ছাই**” 
তাড়াতাড়ি শুতে যাও, কেমন? আমার অনেক কাজ আছে 1” 

হ্যা, আমাকে আপনার বিশ্বাস হয় না--একেবাঁরেই না । আপনি আমাকে 
বিদেশাব চোখে দ্েখেন। কিন্তু বুড়ো! ঘোড়ার মত আমার কান 
আছে, সব শুনতে পাঁই আমি । কিছুদিনের মধ্যে বিয়ের ভোজ লেগে 
ধাবে, আব আপনি সে কথা আমার কাছ থেকে গোপন করছেন। বেশ, 
আমি চলে যাচ্ছি, কালই চলে যাচ্ছি 

আচ্ছা, বল তে। তুমি কি শুনেছে? তোমার কাছে কখনেো। কোন কথ 
আমি চেপে রেখেছি, বলতে পারো ? 

জানি'''জানি'*..আপনার পায়ে পড়ছি***আমার মনের তেতর যে কি 
হচ্ছে আপনি জানেন না !, 
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হঠাৎ ও কেঁদে ফেলে। মধ্য-বয়সী লোকটি অনেক ঘা-খাওয়া সৈনিক মন 
নিয়েও শিশুর মত কাদে । আমি বুঝতে পারি এট1 ওর আনন্দ ও স্বস্তির 
কারা । অর্থাৎ ও বিশ্বাস করেছে, এইমাত্র যে মেয়েটি এসেছিল তাকে 
আমি বিয়ে করব। 

ওকে সমস্ত কথা খুলে না বলে উপায় নেই। ওর সাহায্য যে আমার সব 
সময়েই দরকার, এ বিষয়ে ওর আর কোন সন্দেহ নেই । ও বোধ হয় ধরে 
নিয়েছে যে এখন থেকে সব কিছুর দায়িত্ব ওর। অবশেষে ও আদর্শ 
প্রভুপত্বী খুঁজে পেয়েছে, ওর এতদিনের স্বপ্ন বপ-পরিগ্রহ করছে আস্তে আস্তে। 
চোখের জল আর ও ধরে বাথতে পারছে না । ওর মনের অবস্থা আমি 
বুঝতে পারি। প্রকাণ্ড লোমশ হাতটা দ্রিয়ে চোখের জল মুছে ও হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে, আমি তারিখ ঠিক করেছি কিনা । বলে যে, এই সব 
হুঙ্মা ব্যাপারে লোকে ওই অন্ধ জ্যোতিষের কাছে যাঁয়, কাজেই আমারও 
উচিত ওই লোকটির সঙ্গে পরামর্শ করা । 

আমি বিব্রত হয়ে উঠি। 'হাঁসব ন1 কীদব বুঝতে পারি না। ওকে 
ধমক দেবার সাহস আমার নেই । তাছাড়া, ও সত্যি সত্যিই মাতাল 
হয়নি। আসলে ওর মনে এই বিষয়ে একটা দুঢ় ধারণার সৃষ্টি হয়েছে । 
স্বতরাং কথাটা ওর কাছে গোপন রাখবার কোন অধিকার নেই আমার । 
ও পরামর্শ দেয় যেন আমি আজই আমার আত্মীয়স্বজনদের টেলিগ্রাম 
করি, অনেক দুরের দুরের লৌকরাও যেন বাদ না পড়ে। আস্তরিকভাবেই 
ও মেয়েটির সুখ্যাতি করে। কথায় কথায় জানতে পারি, মেয়েটির সঙ্গে 
এর আগে ওর যে সব কথাবার্তা হয়েছে তার থেকে ওর মনে দৃঢ় ধারণা 
হয়েছে যে মেরেটি আমার মার চোখে আদর্শ পুত্রবধূ হতে পারবে । 

ওকে শান্ত করবার জেট] করে সমস্ত ঘটন! খুলে বলি। মুখটা সামান্ 
একটু ফাঁক করে ও আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে এবং মন 
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দিয়ে আমার কথা শোনে । প্রথমে ও হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, তারপর 
ভয় পায়। আমার প্রত্যেকটি কথা ও বিশ্বাস করেছে। ওর গভীর 
বিষপূতা' আমার মন চেপে ধরে। শেষ দিকে একটাঁ সম্পূর্ণ বানানে 
মিথ্যার আশ্রয় না! নিয়ে পারি না, ওকে বলি যে আর একটি মেয়েকে 
আমি ভালবাসি এবং সেই মেয়েটিকে দেখতে হুবহু এই নীলবসনা 
মেয়েটির মতই । দ্বেখে মনে হয় যে ওর মনে এখনো! সন্দেহ ররেছে। 
ওর ছোট্ট বার্ধামী চোখ ছুটে। থেকে ছু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে-নড়বার 
ক্ষমতাও বোধ হয় হারিয়ে ফেলেছে ও । 

নীচের ঘড়িতে দ্বশট। বাজে । 

“ঘুমোতে যাবার সময় হয়েছে । আজ থাক, আবার কাল থা বলা 
যাবে। 

আমার এই অপ্রত্যাশিত অন্ুনয়ে হঠাৎ ও নিজের ভুল সম্পর্কে সঙ্জাঁগ 
হয়ে ওঠে। জোঁর করে মুখের ওপর একটু হাঁসি ফুটিয়ে তোলে, 
মত্যধিক মদ খেয়েছে বলে এবং পাগলের মত বাবহার করেছে বলে 
ক্ষমীপ্রার্থনা করে, প্রতিজ্ঞা কৰে যে আর কোনদিন মদ ছোৌবে না। 
চাঁবপর জিজ্েস করে -_ কালকের খাবারের সঙ্গে আমি মাছ পছন্দ 
করব কিনা । আমি কথা বলি না। সোনালী রেকাঁবিটার ওপর 
আপেল ফলের ছাড়ানো খোসাগুলেো। দেখতে পেরে আন্তে আস্তে 
খোঁসাগুলো তোলে ও, তারপর আমাকে শুভরাত্রি জানিয়ে মাছের মত 
পিছলে সরে ,যায়। বাইরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে আস্তে আস্তে, 
তারপর সি'ড়ির ওপর ওর ভারী পাদ্সের শব্ধ শুনতে পাই । 

বাঁরোট। বাজে *** আমি এখনে। জেগে আছি এবৎ জীবনের বিচিত্র 
ঘটন|বলীর গোলকর্ধাধায় হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজে মরছি। আমার 
মন এখন আর শীস্তনেই। একট] শব শুনে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছি। 
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শবট? প্রথমে প্রায় অস্পষ্ট ছিল, তারপর ক্রমশ সিঁড়ি পার হয়ে এগিয়ে 
আসছে আমার ঘরের দ্রিকে। এ নিশ্চয়ই ও, ঘুমোবার কথ। আমাকে 
মনে করিয়ে দিতে আসছে। তাড়াতাড়ি পলতেট। ঘুরিয়ে বাঁতিট। 
নিবিষে দ্িই। বাইরের অন্ধকার থেকে একটি দীর্থনিশ্বীসের শব ভেসে 
আসে। কালো নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে আমি বলি, এই যে আমার হয়ে 
গেছে, এইবার ঘুমোতে যাঁব।” কোন উত্তর আসে না। কিছুক্ষণ পর 
আমি দরজটি] খুলি, কিন্তু ও তখন চলে গেছে। 

এই প্রহসনের পর ও মদ খাওয়। ছেড়ে দেয়। রীতিমত একটা পরিবত'ন 
আসে ওর ভেতর; যদ্দি আমি ওকে মদের কথ! জিজ্ঞেস করি, ও বলে, 
দোকানে আজকাল খাটি মদ পাওয়। যায় না--শুধু আলকোহল বিক্রী 
হয়। মেয়েদেব কথা ও আর মুখে আনে না, আমার বান্ধবীদের দিকে 
ফিবেও তাকার না আঙ্কাল--কিন্তু আমার কাজের প্রতি ওর এখনো 
কৌতুহল আছে, অবস্ত এখন আর ও আমাকে ভবিষ্যৎ সংসারের জন্টযে 
টাকা জমাতেও উপদ্দেশ দেয় নখ বা আমার অপরিষ্কার অপবিচ্ছন্ন পৌঁধাকেব 
জন্তেও কিছু বলে নী। এমনভাবে ওর ভুল ভেঙেছে যে ওর ভাও৷ 
স্বপ্নকে আর জোড়া দেওয়া সম্তব নয় । আমাব চেয়েও খারাপ অবস্থ' 
ওর, আমাব চেয়েও নিঃসঙ্গ | 

পিকিউ যাবার আগে সেই মেয়েটি আর একবার আমার কাছে বিদ্াঁয় 
নিতে আসে। আর একবার আমবা! একসঙ্গে খেতে বসি। এবাৰ 
খাগ্তালিকাঁয় সাধারণ খাবারগুলোর সঙ্গে অতিরিক্ত একটা নিবামিষ 
তরকারী যোগ হয় মাত্র । খাবার দ্েবাব সমর ওর মুখের কেমন একট? 
অপ্রপন্ন ভাব চাপা থাকে না । আমি মনে মনে মজা পাই--কারণ আমি 
আনি যে, যেখানে ওর আনন্দ কিংবা হুঃখের প্রশ্ন জড়িত, সেখানে ও 
মর্মীস্তিক রকমের গম্ভীর। তারপর থেকে নীলবসন। মেয়েটি আর 
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কোনদিন আমার পড়ার ঘরে ঢোকেনি। তিয়েন্তসিনে সে এবং তার 
স্বামীর গ্রেপ্তারের খবর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমার কানে এসেছে । 
কিন্ত খবরট। ওর কাছে আমি বলিনি। 

কিছুকাল আগে আমি ওকে কথা দিয়েছিলাম ষে গ্রীন্মের ছুটিতে আমর! 
ছুজনে একসঙ্গে দক্ষিণে দেশের বাড়ীতে যাব। গত সাত বছর আঁমি 
দেশের পরিচিত আকাশ দেখিনি, সেখানকার পরিচিত মাটিতে পা 
দিইনি। আর ও নিজেও গত ছ-বছর ধরে দেশছাড়া। এখন জুন 
মাসের গোড়ার দিক, ছুটি শুরু হতে আর মাত্র আঠারে! দিন বাকী । 
তারপর হঠাৎ গৃহযুদ্ধ বেধে যায়, এবৎ নানিকিৎ যাবে বলে ও কিছু টাকা 
চায় আমার কাছে--ওখানে কয়েকদিন ছুটি কাটিয়ে আপবে। ' আজকাল 
ওর স্বভাবট! ভীষণ চাঁপা ও সংযত, ওকে অন্তু রাখা আমার পক্ষে ক্রমশ 
কঠিন হয়ে উঠছে। দিনের পর দিন রাশ্নী কর! আর বাড়ীর খুটিনাটি 
কাজ, আর বাঁড়ীউলী ওকে না বলে জিনিস নিয়ে গেছে বলে মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে ঝগড়া__-এইভাবেই দ্বিন কাটে ওর। আমার মনে হতে থাকে, 
ওর পক্ষে এখন নানকিধএ বেড়িয়ে আসাই দ্ররকার। তারপর ও 
নানকিং-এ যায়--কিন্তু আর ফিরে আসে না। আমার মনে হয় না ও 
গৃহযুদ্ধে যোগ দিয়েছে । মিথ্যে কথা বলে না ও। কিন্তু ওর সম্পর্কে 
আমার এখনো এই কথাই ভাবতে ভাল লাগে যে, ও এখনো সৈম্তদলের 
পাচক হিসেবে কাজ করছে । মাঝে মাছে যখন কোন ভাঁঙ। মন্দিরের 
পাশে ঘাঁটি পড়বে, তখন খুব ভোরে উঠে সঙ্গীকে নিয়ে বাজার করতে 
বেরুবে ও। চালের দোকানে বসে একটু বিশ্রাম করবে, বন্ধুবান্ধবের 
সর্গে গল্পগুজব করবে, নদীর ধারে দাড়িয়ে পাল তোল! নৌকো দেখবে। 
সন্ধ্যার সময় বুলেট রাখবার ঝুঁড়ির ওপর বসে একটা বাতির লালচে 
শিখায় হিসেব বোঝাবে কর্পোরালকে, তালগোল পাকানো কাগঙ্জের ওপর 
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হুর্বোধ্য হাতের লেখায় তর্কারীর হিসেব লিখতে লিখতে গালাগালি দিকে 
উঠবে মনে মনে, তালি-দেওয়া তোষক পেতে কাঠের চৌকির ওপর শোবে 
রাত্রিবেলা। এইভাবেই ও চিরকাল বেঁচে থাকবে বলে কল্পনা করি 
আমি! চিরকাল ন৷ হোক---অস্তত আরে! কুড়ি বছর। ওর কাছ থেকে 
আমি আজ পর্যস্ত কোন চিঠি পাইনি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ও এখনে! 
বেঁচে আছে। 

এইভাবে বাতিটা আমার ডেন্কের ওপর এসেছে । এখনো। প্রায়ই আমি 
বাততিটা ব্যবহার করি। মাঝে মাঝে খন পরিচিত কোন বিষয়ের ওপর 
লেখা শুরু করি কিংবা গভীর কোন চিন্তায় ডুবে বাই--ইলেকটিক 
বাতি নিধিয়ে দিয়ে তেলের বাতিটা জাগাই। এই রকম মুহ্তে 
ও যেন স্বপ্নের মত ফুটে ওঠে । ওর সেই লাল মুখ, তালগোল পাকানে! 
ফৌজী পোষাক--একটি পুরনো সংসারের পরিচাবক। আর ওর ওই 
ছোট্র বাদামী চোখের নিঃশব্দ অশ্রু-বন্া। | 
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শৈন পঠ গন 


নিঃশবে, ক্ষিপ্র গতিতে বাশের ভেলাট। ভাটির দ্বিকে এগিযে চলেছে। 
ভেলার ওপর দুজন লোক। টহলদারী জলসৈন্যের ঘাটি গোপনে পার 
হয়ে এসেছে ওরা, গন্তব্স্থানের আর ছু মাইল মাত্র বাকি। হঠাৎ 
নলখাগড়া আর ঘাসের জঙ্গলে বোঝাই একটা। জৎ্লা জমিতে ভেলাট। 
ঠেকে গিয়ে স্থির ও নিশ্চল হয়ে গেপ। জলের কল্লোলধবনি আর 
ন্লখাগড়ার বনে বাতাসের শে শে? শব্দ শুনতে পেল ওরা । 
গ্যেরিলাবাহিনীর সিগনাল কোরের অফিসার লি-ঈী। ককশ গলায় 
কমবরস্ক লৌকটিকে ধমকাতে শুরু করল, “হল কি? তোমায় কি 
ভূতে পেয়েছে নাকি? ভাবছ, খুব মজা, না? যদি এখানে আটকে 
যাই তবে ওদের হাতেই ধর পড়তে হবে আর ওরা বন্দুকের গুলিতে 
আঁমার্দের শেষ করে ফেলবে । 

বে ছেলেটি ভেলা বাইছিল, সে উঠের্দাড়াল। কিন্তু তবুও কোন কথা 
বলল না । নদীর কালো জলের ওপর অস্পষ্ট আলোর ঝিকিমিকি, 
ভেলার ওপর ফাড়ানো লোক ছুটির ছায়! উল্টে! হয়ে পড়েছে জলের 
তলায় । নিঃশব্দে ছেলেটি ভেলার অন্ত দিকে হেঁটে গেল। 

“তাই তো, ভেলাটা মাটিতে ঠেকে গেছে । মনে হয়, কিছু একট? তলা 
আটকেছে।” গলার স্বর শুনে বোঝা! গেল, ছেলেটির বয়স খুব কম। 
বৈঠাট? হাতেই ধরা ছিল, বয়স্ক লৌকটির কাছে গিয়ে সেই বৈঠার ঠেস 
দিয়ে ধাড়াল ছেলেটি, এবং তারপর লম্বা বাশের লাঠিট হাতে নিয়ে 


প্লতঠাবতন 
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অলের ভেতর এখানে ওখানে ঠেল। দিতে লাগল। নীট! এখানে বাক 
ঘুরে গেছে, অগভীর জল--কিন্ত জলের কল্লোল শুনে বোঝা যায় যে 
বাকের কাছে আোত রীতিমত প্রথর। যদি না ভেলাটার তলায় কোন 
কিছু আটকে গিয়ে না থাকে, তবে ভেলাটার এখানে স্থির হয়ে থাকবার 
কোন কারণ নেই। 

বিরক্ত ও অধৈর্য হয়ে লি-ী আবার গজগজ করতে লাগল, "এখনে 
দু মাইল যেতে হবে। আর এই জায়গাট। ভয়ানক বিপজ্জনক | যে 
কোন মুহূর্তে টহলদারী শক্র-সৈম্ত এসে পড়তে পাবে **” 

মনে হল, ভয় বা ছঃখের কোন অনুভূতি ছেলেটির নেই। বয়স্ক লোকটির 
কথা নিঃশব্দে শুনল ও); তারপর অটোমেটিক পিস্তল ও বুলেটের 
বাক্‌সট1 বেল্ট থেকে খুলে রেখে, ট্রাউজার গুটিয়ে জলে নেমে গেল 
নিঃশন্দে। একটা সুবিধামত জায়গায় পা রেখে সামনের দ্রিকে ঝুঁকে 
ছু হাতে ঠেলতে লাগল ভেলাটাকে। বাঁশের একটান। চাঁপা কিচ কিচ্‌ 
শব্ধ কাঁনে এল ওদের, কিন্তু ভেলাট1 একটুও নড়ল ন1!। মনে হল যেন 
কতগুলে। অদশ্ত হাত ভেলাটাকে আকড়ে ধরে রেখেছে । 

আগের মতই অধৈর্য গলায় লু'ঈ বিড়বিড় করে বলল, পসাবধান। আমি 
জানি তোমার গায়ে বেশ জোর আছে, কিন্কু সাবধান । বরং জামাকাপড় 
একেবারে খুলে ফেল, ভেলাটাঁর তলায় হাত দিয়ে দিয়ে দ্বেখ কিসে আট- 
কেছে। মনে হচ্ছে, যত শয়তান আর ভূত রয়েছে ওখানে তত 

হ্যা, খিলখিল করে হেসে উঠে ছেলেটি বলল, "শয়তান আর ভরত । 
আমি একবার চেষ্টা করে দেখি'**** £ 

জলের ভেতর এদিক ওদিক নড়ে চড়ে ভেলার তলাট? হাত দিয়ে পরীক্ষা 
করতে লাগল ছেলেটি । লম্বা দড়ি দিয়ে বাঁশগুলে। একসঙ্গে বাধা, য়ে 
ছুঁয়ে গেরোগুলো দেখল ও। আরও নীচু হতেই হাত আর কীধ ডুবে 
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গেল ঠাওা আলের ভেতর, ঝিরঝিরে জল চুমু থেয়ে গেল ওর চিবুকে। 
ইতিমধ্যে ওর প1 কাদার ভেতর হাটু পর্যন্ত ডুবে গেছে, অনেক কষ্টে টেনে 
বার করতে হল পা ছটোকে। দড়ি আর গেরোগুলো' হাত দিয়ে পরীক্ষা 
করতে করতে হঠাৎ শক্তমত কি যেন একটা ঠেকল ওর আঙুলে। 
বুঝতে পারল, জিনিসট। প্রকাণ্ড একট! পাথর, দড়ি আর জামাকাপড় 
জড়ানো । হাতটা আর একটু বাড়াতেই একটা হিমশীতল মানুষের 
শরীর অনুভব করতে পারল ও, সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক ও আনন্দ মেশানে। 
গলার চি্কাব করে উঠল, “একট মানুষ !” ভেলাট। না নড়বার কারণ 
এতক্ষণে ও বুঝতে পেরেছে । অস্ফুট গলায় আবাব ও বলল, “একটা! 
মানুষ! কী অদ্ভুত ব্যাপার*****5, 

উ, কি বলছ, কি ওট1? 

ও উত্তর দিল নী। শরীরটার ওপব হাতের আঙ্লগুলে। বুলিয়ে নিল 
একবার__লোকটার চুলে, সুখে, হাতে, হাত ঠেকল ওর । মোট। দড়ি 
দিয়ে শবীরট? পাথরের সঙ্গে বাধা, আর সেই দড়িগুলোই কি করে ধেন 
জড়িয়ে গেছে ভেলার বাশগুলোব সঙ্গে । 

গলাব সঙ্গে আবার একটা পাথর বাধা । এই শরীরটার জন্তেই তো 
আমরা নড়তে পারছি ন1।” ছেলেটি নিঃশব্দে হেসে উঠল। 

"ওটাকে সরিয়ে ফেল”, অপরজন উত্তর দিল। দূরে মোরগের ডাক শোনা 
যাচ্ছে, আরও অধৈর্য হয়ে উঠেছে সে। “একটা অকালকুম্মাণ্, তার 
গলায় অবজ্ঞার সুর, “লোকট বেঁচে থেকেও কোন কাজে আসেনি, 
মরে গিয়েও ক্ষতি করছে । মুছ গলায় বিড়বিড় করল সে। 

কাদার ওপর পা টিপে টিপে ভেলাটার চারপাশে ঘুরছে ছেলেটি, ভেলার 
সঙ্গে জড়ানে? দ্ড়িট। খুলতে চেষ্টা করছে । বেল্ট. থেকে ছুঁরিটা খুলে 
নিল লু-ঈী, তারপর ভেলাটার গায়ে শব করে ঠুকতে ঠুকতে বলল, 
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এদিকে এসে তো হে। এই ছুরিটা দিয়ে দড়িট। কেটে ফেল। এতেও 
যদ্দি শরতানট। মুঠো না খোলে তো! হাতট। কেটে উড়িয়ে দাঁও | তাড়া" 
তাড়ি! ভয়ানক বিপদে পড়েছি আমরা | ঘাঁটিতে ফিরে যেতেই হবে 
আমাদের ।? 

সুঠে। না খোলে” কথাট? শুনে ভারী মজা লাগল ছেলেটির, আর সঙ্গীর 
অধৈর্য দ্বেথে একটু অবাকও হল মনে মনে । 

জলের ভেতর ছুরি চালাবার চাঁপা একটা শব্দ পাওয়া গেল, আর ভেলাটা 
ঘুরতে শুরু করল আস্তে আন্তে। কিছুক্ষণ পর ভেলাটার হালের দিকে 
গিয়ে কাধ লাগাঁল ও, তারপর ধাক্কা দিল প্রাণপণ শক্তিতে, কিন্তু ভেলা 
জল থেকে একটু ওপরে উঠল মাত্র। কিছুতেই সেটাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া গেল না, শুধু ঘ.রতে লাগল অনবরত । জলের ভেতর ছুরি 
চালানে। বেশ শক্ত । হয়ত শেষ পর্যস্ত ভেলাট? টুকরো টুকরো করে খুলে 
আবার জোড়া লাগাতে হবে। কিন্তু অত সমন্ন নেই। তাছাড়া, আর 
এক মাইল ভাঁটিতে শক্রপক্ষ-অধির্ূত একট নৌকো-সেতু আছে। লু'ঈ 
আর অধৈর্য চেপে রাখতে পারল না, লঘুচিভ্ততী ও ধীরগতির জন্যে 
ধমকাতে লাগল ছেলেটিকে, আর এই বলে শাসাল যে কর্তব্য-অবহেলা, 
অযোগ্যতা ও দাঁযিত্বজ্ঞানহীনতার জন্তে ওর নামে রিপোর্ট দ্বেবে। 
এই কথা শুনেও শাস্ত ও অবিচলিত রইল ছেলেটি । 

যাক, এখানে অময় নষ্ট না করে হাটতে শুরু করা যাক, নীরস গলায় 
অবশেষে ছেলেটি বলল, “নইলে ভোর হবার আগে আমরা পৌছতে 
পারব না। 

অপরজন বলল, 'পাহাঁড়ে উপত্যকার সর্বত্র আমাদের জন্তে ফাদ পাতা 
আছে। শয়তানগুলো দড়ি-পাঁণর নিয়ে প্রস্তত। যদ্দি আমর ছু মাইল 
হটিতে চেষ্টা করি তবে আমাদের গলায়ও এই রকম দ্ড়ি-পাথর ভুটবে 
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ছেলেটি উত্তর দ্বিল, য় পেলে চলবে না। আর কোন উপান্ন নেই।, 
অবশেষে বরস্ক লোকটি মত দ্বিল। অন্ধকারে ঠোচট খেতে থেতে আর 
হাঁতড়াতে হাতড়াতে ছুটে বুলেটের বাকৃস ও অন্তান্ঠ যন্ত্রপাতি পাড়ের 
ওপর নিয়ে এল ওরা, তারপর লম্বা নলখাগড়ার বনের ভেতর আত্মগোপন 
করে আস্তে আস্তে আলোচনা করল কোন্‌ পথ ধরে যাওয়া ঠিক হবে । 
এই রকম অন্ধকার রাত্রিতে আরও ছু বার ওর! এই নদীর ওপর দিয়ে 
যাতায়াত করেছে, কিন্তু হাঁটা পথট1 ওদের কাছে অপরিচিত । পথে 
কোথায় কোথায় পুকুর ব। জলা বা বরণা পড়বে, সে সম্পর্কে ওদের কোন 
ধারণা নেই; কতগুলো গা' বা শক্রধাটি পার হতে হবে তাও ওরা জানে 
নাঁ। অন্ধকার আকাশে একটিও তারা নেই। অবশ্য ওদের তুজনের 
কাছে টর্চ আছে। কিন্তু চারপাশের ঘনায়মান অন্ধকারে সহত্স চক্ষু 
বিস্কারিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে যেন, সামান্য একটু আলোর আভাস 
পেলেই শক্রপক্ষের গুলি ছুটে আসবে । আর যদ্ধি শত্রসৈম্ত জানতে 
পাবে যে ওর! এইভাবে নদীর ওপর যাতায়াত করছে তাহলে এর পরে যত 
লোক ভেলা চড়ে আসবে তাঁদের প্রত্যেকের জীবন বিপন্ন হয়ে উঠবে । 
কিছুক্ষণ আলোচনা করে ওরা ঠিক করল যে পাহাড়ে পথে যাবার চেষ্টা ন। 
করে নদীর ধার দিয়ে দিয়ে ঝোপের ভেতর দিয়ে চলেযাবে। গত 
করেক দিনে বন্যার জল সরে গেছে, পথ এখন শুকনো । তাছাড়া, 
নদীর ধারে কোথাও একটা ফেলে-যাঁওয়া শাম্পান বা সালতি পেয়েও যেতে 
পারে হমুত | 

সরু পথট1 নলখাগড়া ঝোপের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে । পায়ের নীচে 
মাটি কর্দমাক্ত ও পিছল | কেমন একট অদ্ভুত গন্ধ চারপাশে । যত 
এগিয়ে যাচ্ছে ওরা, ততই অবর্ণনীয় রকমের জোরালো হরে উঠছে 
গন্ধট1। 
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"সাবধানে পা ফেলো! আশেপাশে হয়ত আরও ছু-একট? মড়ী পড়ে 
আছে। হোঁচট খেও ন1।” 

“ভেলার তলায় লোকটার পকেট খুঁজে দেখলে হত, হয়ত ও আমাদেরই 
কোন কমরেড । 

“কে হতে পারে % 

“এখন আমার মনে পড়ছে । চুয়াত্তর নম্বরের সংবাদ তার ট্রাউজারের 
পেছনে সেলাই করে দেওয়া হয়েছিল, তের নম্বরের সংবাদ একটা 


ওসব বার্ধে কথ! থাক। চারদিকে নজর রাখ । এখানে আরও ছুটো 
মড়া বাড়ুক তা আমরা! চাই না” 

সেই অদ্ভূত গন্ধে লু-ঈ বিব্রত হয়ে উঠেছে, তার ধারণা, মড়াটা পাঁচ গের 
বেশী দুরে নেই। টর্চট! সে এমনভাবে হাতে ধরল যেন এই মুহৃতে” ফল্‌ 
করে জালিয়ে ফেলবে, কিন্তু ছেলেটি বাধা দিল তাঁকে । কান খাড়া করে 
উতৎকর্ণ হয়ে দুজনে শুনল কিছুক্ষণ £ তালে তালে বৈঠা পড়ার একটা শব 
ষেন ক্রমশ এগিয়ে আসছে । জল থেকে ওর! মাত্র পাচ ফুট দূরে, কিন্তু 
ঘন নলখাগড়ার ঝোপ আড়াল করে রেখেছে ওদের! নিজেদের 
বিপজ্জনক অবস্থা সম্পর্কে ওরা দুজনেই সঞ্জাগ, কারণ ওর] ভাল করেই 
জানে যে এগিয়ে-আসা নৌকোর শব্দটা শত্রুপক্ষের টহলদারী সৈন্যের । 
গ্যেরিল সৈন্ারা এই নর্দীপথকে যোগাষোগের উপায় হিসেবে ব্যবহার 
করছে কিন! তাই দ্বেখতে বেরিয়েছে ওর1। বদি নদীর বাঁকের ভেলাট। 
আর কাদার ওপর পায়ের চিহ্ন ওদের চোঁথে পড়ে তবে আর রক্ষে নেই। 
হুজনের পেছনে পেছনে ওবা ছুটে আসবে । ভাগ্য ভাল, ওরা 
ছজনেই এখন ভাঙার ওপর*****' 

সেই মুহূর্তে, ওদের পায়ের শব্ষে কিংবা! বৈঠা-পড়ার ছলাৎ ছলা 
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আওয়াজ গুনে তয় পেয়ে একট] পেঁচা ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে 
অন্ধকার আকাশে উড়তে শুরু করল। তারপর কিছুক্ষণ ওদের 
মাথার ওপর লক্ষ্যহীন ও উদ্দেশ্বহীনভাবে পাক থেয়ে অপর পাড়ের দিকে 
উড়ে চলে গেল। নৌকোর আরোহীদের ফিসফিস কথাবার্তা কানে 
এল ওর্দের--হয়ত এই নলখাগড়। বনে মাচুষ লুকিয়ে আছে বলে সন্দেহ 
করছে নৌকোর লোকরা; কিন্তু ওদের দ্বিকে না এসে চলে গেল পেঁচাটা 
যেদিকে উড়ে গেছে সেদ্বিকে। বৈঠা-পড়ার মন্থর আওয়াজ ভেসে 
এল, অপর পাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে নৌকোটি1। 

নৌকোর দ্বিকে পিস্তল উদ্ধত করে ওরা অপেক্ষা করছে। ছহুজনেই 
শাস্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কিন্তু যেই মুহূর্তে বুঝতে পারল ঘে 'নৌকোট? 
দূবে চলে যাচ্ছে, ছুজনে একসঙ্গে হাত বাড়িয়ে উত্তেজনায় ও 
স্বস্তিতে চাঁপ দ্রিল পরস্পরের হাতে । তারপর আবার এগিয়ে চলল 
ছুজনে 

মড়াঁব গন্ধট1 এখনে। ভেসে আসছে । খাঁনিকট1 ব1 দ্বিকে এই সামনেই 
কোথাও মড়াট1! পড়ে আছে নিশ্চয়ই । হঠাৎ লুঈ বুঝতে পারল, কে 
যেন তার জামার হাত৷ ধরে টানছে । 

'আচ্ছা জালাতন তে! কি চাও? চাঁপ। আর্তনাদ করে উঠল সে। 
“আচ্ছা, ও তো কমরেড চুয়াস্তরও হতে পারে। ওর শরীরট। বরং 
একবার পরীক্ষা করে আসি । এই এক-আধ মিনিট." 

ব্রস্ক লোকটি যে এই প্রস্তাবে খুশি হয়নি তা' স্পষ্টই বোঝা গেল। কিন্তু 
তাৰ উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছেলেটি নেমে এল নীচের দিকে যেখানে 
ঝোঁপের ভেতর থেকে সেই তীব্র গন্ধট। ভেসে আসছে । আধ মিনিট 
পরে ও ফিবে এল। 

বলল, স্থ্যা, ওই। আর গন্ধটা ওরই মত। বেঁচে থাকতে লোকট? 
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ছিল ছুঃসাহসী ও দুর্দান্ত, আর মরে যাবার পরেও শরীরের কী 
ভয়ংকর গন্ধ !” 

“পেলে কিছু ?” 

এক মুঠো পোকা |, 

লোকটাকে চিনতে ভুল হয়নি তো?” 

না, আমি ওর জামার কলারট] ছি'ড়ে এনেছি । ভেতরে কাগজগুলো 
এখনো আছে । আমার আর কোন সন্দেহ নেই ।, 

'আঁচ্ছ। লোৌক তোমরা_তো'মবা1 ছ্জনেই 1, 

নিঃশব্দে এগিয়ে চলল ওরা । ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসতেই সামনে 
এক নতুন বিপদ । একট পাহাড়ের সামনে এসে পণট1 ছু 
তাঁগে ভাগ হয়ে গেছে । একট! নেমে গেছে বাধের দিকে, আর একট? 
সার সাব পাথরের ফাঁকে ফাকে কোথায় অপৃশ্ট হরে গেছে কে আানে। 
বাঁধের ওপর আলে! দেখণ যাঁস্ছে--আায়গাট? নিশ্চরই সুরক্ষিত। ছুরজনে 
ছুজনের মুখের দিকে তাঁকাল--কেউ জানে না কোন পথে বিপদের 
সম্ভাবন1 বা কোন্‌ পথট] নিবাপদ | 

এক একটা মিনিট পার হচ্ছে আর আশা ফিবে আসছে ওদের মনে। 
কিন্ত সময় নষ্ট করা চলবে না1। বাধেব পথটাই ওদের কাছে বেশী পরিচিত, 
দ্বরকার হলে'সীতরে পাড়ি দিতে পারবে | নদীব দিকে ছুটে গেল হুজনে । 
ছেলেটি দেখল, সামনে একটা আগুন জ্বলছে | কিগ্ত আগুনের আশেপাশে 
কেউ আছে বলে মনে হল নী । বধস্ক লোকটি ওকে আটকাল। 

“সামনে যেও না হে।? 

কোন ভয় নেই। নৌকোতে রওনা হবার আগে টহলদারী সৈম্তরা 
বোধ হয় এই আগুন জবাপিযে বেখে গেছে। হয়ত ইচ্ছা করেই 
জালিয়ে গেছে যেন আমর ভাবি ষে ওখানে লোক আছে । 
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এবারও বয়স্ক লোকটির অন্থুমতি পেল ও। আগুনটা নিবে এসেছে, 
হামাগুড়ি দ্বিষ্বে আগুনটা পার হয়ে এল ওরা, অক্ষত শরীরেই এল। 
সামনেই লম্বা ও মন্থণ একটা রাস্তা-_নদী ও পাহাড়ের ধার ঘেঁষে ঘেঁষে 
চলে গেছে। এতক্ষণে ওদের মনটা একটু হালকা হল, বিপদ্দের ভয়ট। 
কেটে গেছে । কয়েক মিনিট পরে ছেলেটির মনে হল যেন রাস্তার ওপর 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ ও শুনতে পাচ্ছে। লুঈ কান পাতল এবং 
আওয়াজট। শুনতে পেল সেও। শক্রসৈহ্য বোধ হয় এগিয়ে আসছে। 
সঙ্গে হয়ত একট] ডালকুত্তাও আছেস্প্রাত্রিবেপ! বিদেশীদেব গন্ধ শুকে 
খজে বার করতে পাবে এমনি ডালকুত্তী ! ওবা ঠিক করল, পাহাড়ের 
ধারে জঙ্গলেব ভেতর আত্মগোপন কববে । অন্ধের মত ছুজনৈ বড় বড় 
পাথর আব গাছেব ছায়ার আড়ালে হামাগুড়ি দিতে শুরু করল। 
কিছুক্ষণ পৰ আবাৰ ঘোডাব খুরের আওয়াজ ভেসে এল, এবার খুব সামনে, 
একটু আগে বাস্তাব যে জাষগায় ওব ছিল সেখান থেকে । ঘোডাৰ 
নাল থেকে আগুনের ফুলকি ছিটকে আসছে, মুখ থেকে বেবোচ্ছে ঘন 
আব শাদা বাপ্প, লহ্বা ছায়ী পড়েছে মস্থণ পিঠেব--এসব ও ওবা দেখতে 
পাচ্ছে বলে মনে হল ওদেব। 

ঢালু পথে নামবার সময় লুঈর গোড়াণি মচকে গেল। কিন্তু শক্র-ঘাটিকে 
ফাঁকি দিতে হলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জারগাঁট! পাব হয়ে যেতে হবে-_ 
তাও জানা হিল ওদের । 

মোবগেব ডাক ভেসে আসছে । ঠিক হল, এখানে এই নলখাঁগডাঁৰ 
বঝোপেব ভেতব পিস্তলগুলে। লুকিয়ে রেখে ওরা সাঁতার দিতে শুরু কববে। 
সাঁমনেব সেতুট1! যদি একবাব পার হওয়ী যায়, তবে আর কোন ভাবন" 
নেই--সিকি মাইলের ভেতর ওরা নিরাঁপদ্দ অঞ্চলে পৌছতে পারবে । 
কিন্ত লুঈ বুঝতে পারল, ভাঁঙ। গে!ড়ালি নিয়ে তার পক্ষে সাতার দেওয়। 
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সম্ভব হবে না। পাহাড়ের ওপর দিয়ে যাওয়া যায় বটে কিন্তু পথট?, 
অপরিচিত, দ্বিনের বেলাতেও সেট খুজে পাওয়া যায় না। তার ওপর, 
পাহাঁড়ট। পার হলেই খাঁড়। ঢালু রাস্তাটা ছটে। পাহাড়ের মাঝখান দিযে 
নেমেছে--অতি সহজেই ওরা শত্রুপক্ষের টহলদারী সৈন্তের চোখে পড়ে, 
যাবে। 

কোন দ্বিকে কোন উপায় নেই বুঝতে পেরে লু-ঈ খেঁকিয়ে উঠল £ 
“শয়তানর! আমাদের নিয়ে খেল! করছে । আমি জানি, আমি এখানেই 
মরে থাকব আর আমার শরীরে পোকা কিলবিল করবে । এর পরের বার 
এ পথ দিয়ে যর্দি তুমি বাঁও তে! আমার জামার কলারটাও পরীক্ষা করে 
দেখো । আমি হাটতে পারছি না, ডান পায়ে অসহ যন্ত্রণা, সাতার 
দিতেও পারব না বোধ হুয়। তুমি ভাটির দ্বিকে পাড়ি দাও, আমি 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে যাব। হ্্যা- তোমার পিস্তলটা! দিয়ে যাও 
আমাকে ।” 

না, পায়ে যদ্দি যন্ত্রণা হয়ে থাকে, আমিও বাব সঙ্গে। মরতে হলে 
একসঙ্গে মরব দুজনে |” 

তবে রে ক্ষুদে শরতান, একসঙ্গে মরতে যাব কেন? ক্রুদ্ধ গলায় লু-ঈ 
উত্তর দিল, “দাঁও, পিস্তলট1 আমার হাতে দ্রিয়ে জলে নেমে পড় 1, 

ছেলেটি চুপ “করে রইল। সেই একই আদেশ পুনরাবৃত্তি করল বয়স্ক 
লোকটি । 

আচ্ছা, বেশ।” চাপা গলায় উত্তর দিল ছেলেটি। বেল্ট্টা খুলল 
কোমর থেকে, কিন্তু বারবার মনে হতে লাগল, খোঁড়া পায়ে 
পাহাড়ে ওঠা আর উপত্যকায় নামা কি করে সম্ভব? পিস্তলটা দেবার 
আগে একটু ইতস্তত করল ও। ওর! ছুজনে একসঙ্গে অনেক বিপজ্জনক 
সংবাদ-আঘানপ্রধানের কাজ করেছে, কোন কারে ছুজ্জনের ছাড়াছাড়ি 
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হয়নি, আর এবার লু-ঈকে সব চেয়ে বিপজ্জনক পথ বেছে নিতে হল । 
সঙ্গীকে ছেড়ে ও যেত কিনা সন্দেহ, কিন্তু নু-্ঈ ওকে সাস্বন। দিয়ে বলল, 
“শোন, আমার অন্টে টিস্তা কোরো ন1। ছুটে। পিস্তল রইল সঙ্গে, মরবার' 
আগে অনেকগুলোকে শেষ করে মরতে পারব? সাঁতার দেওয়ার চেয়ে, 
পাহাড়ে ওঠাটা আমার কাছে সোর্জা মনে হচ্ছে । আর তুমি বে পথে 
যাচ্ছ, সেখানেও অনেক বিপদ। হয়ত সেতুর কাছে জলের ভেতর, 
কাঁটাতারের বেড়া দেওয়। আছে। তাহলে তোমাকে সেতুর ওপর দিয়ে 
যেতে হবে, সেটা কম বিপজ্জনক নয় । আমার মনে হচ্ছে, পাহাড়ের 
ওপর দ্বিয়ে পথট আমি খুঁজে বার করতে পারব সহজেই । আবার খন 
দেখ! হবে পিস্তুলট। ফেরৎ নিও । ওবে ক্ষুদে শয়তান, আবার দেখা হবে 
আমাদের | 

দুজনেই জানত সে মিথ্যে কথা বলছে। কথাগুলো বলেই সে এগিয়ে 
এসে ছেলেটির কাছ থেকে পিস্তল ও বুলেটের বেল্টুটা হাতে নিল। 
তারপর ছেলেটির পিঠ চাপড়ে জলে ঝাঁপ দ্বিতে বলল ওকেঃ 
পাহাঁডের দ্বিকে তার রওন1 হবার আগেই ও জলে নামুক। আব 
একটিও কথা না বলে ছেলেটি জলের ভেতর নাঁমল---বয়স্ক লোকটির সহৃদয় 
দুততা, ছুজনের প্রগাঁচ বন্ধুত্ব, গ্যেবিলাঁ-বাহিনীর কঠোর শৃঙ্খলা, এসব 
ওকে প্রণোঁদিত করেছিল । 

নদীর শাস্ত ও ঠাণ্ডা জলের কল্লোলধ্বনি শোন। যাচ্ছে । জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে ছেলেটি বনমোরগের মত ডেকে উঠল । এই ডাকটা। একট। সংকেত, 
ও বোঝাঁল যে ও রওনা হয়ে গেছে । ইতিমধ্যে বয়স্ক লোকটি শেষ বিদায় 
জানিয়ে একট] নুড়ি ছুঁড়েছে জলের দিকে | মুড়িট। পড়ল ছেলেটিব প৷ 
থেকে ফুটখানেক দুরে। এইভাবে দুজনে ছজনের কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে- 
নিজের নিজের পথে চলে গেল। 
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শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ছেলেটি অত্যন্ত সাবধানে সাতার 
কাটতে লাগল। সেতুর হু ধারে আগুন জলছে। ঝলমলে ছায়া পড়েছে 
অলের ওপর। কতগুলে! শাম্পান আর জেলে-নৌকে। লোহার তার দ্বিষ্ে 
একসঙ্গে বেধে সেতুটা৷ তৈরী। ভু-ধারে প্রহরী এবং তিনচারজন সৈন্ত 
এদিক ওদিক টহল দিচ্ছে। জলের ওপর মাথাট1 সামান্য একটু 
জাগিয়ে রেখে ছেলেটি চেষ্টা করল আ্োতের টানে ভেসে যেতে--একটুও 
শর্ধ নাঁ কবে সেতুর তলা দিয়ে পিছলে চলে যাবে ও। হঠাৎ পাহাড়ের 
দিক থেকে প্রথমে শিস্‌ দেবার মত শব্ধ তারপর গুলির আওয়াজ 
শুনতে পেল ও। শুনেই বুঝতে পারল, সঙ্গীটি ধর] পড়েছে । কিন্ত 
গুলির উত্তরে সেও কেন গুলি ছুঁড়ছে না ভেবে একটু আশ্চর্য হল ও। 
সেতুটা আর মাত্র ছু গজ দুবে, আগুনের আভায় আগাগোড়া ঝলসে 
উঠেছে । নিঃশবে ডুব দিল ও। নদীর তলাম্স কোন প্রতিবন্ধক নেই । 
সেতু গেকে তিন গজ দুরে আবার ভেসে উঠল ও, আর সেই মুহূর্তে শুনতে 
পেল পর পর পাতবার অটোমেটিক পিস্তলের গন । কিছুক্ষণ পর 
আবার পর পর চারটে গুলির আওয়াক্ত । তাবপর কিছুক্ষণের জন্তে আব 
কোন শব হল ন1। 

একটু পরে তিনবার রাইফেলেব গুলির আওয়াজ পেল ও। তাঁরপব 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা, আবার একবার পিস্তলের গুলির আওয়।জ। সঙ্গে সঙ্গে 
সেতুর ওপর থেকে কে যেন আর্ত চিৎকার করে উঠল, একটা টচেৰ 
আলো ঘুরপাক খেতে লাগল চারদিকে । আর একবার ডুব দিল 
ছেলেটি) আবার যখন ও ভেসে উঠল, তখন চারদিক নিস্তব্ধ, সীমাহীন 
অন্ধকার থমথম করছে-শুধু ওব বুকের নীচে জলের অবিশ্রান্ত ছলাৎ 
ছলাৎ শব্দ, মাথার ওপর বাত্রির আকাশজোড়া কালে বাতাস 
ওর শবীগ্সের চামড়া ও শিরাউপশিরা ভেদ করে অলের ওপৰ 
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চাপ দিচ্ছে ষেন। আর সিকি মাইল পার হতে পারলেই নিরাপদ 


এলাকা | 
দূর থেকে শিবিরের আলোট! দেখা যাচ্ছে, অন্ধকারে জলছে যেন। 


এ আলোট। ওর পরিচিত, এর উত্তাপ ও অনুভব করতে পারে। শরীরে 
একট! নতুন শক্তি ফিরে পেল ও। 
সংকেত শব্দ !” 
“নবব...ই, ছুটে? পায়েই কাপড় জড়ানো ।? 
একজন কেন? সঙ্গী কোথায় £ 
“তোমাব পূর্বপুরুষের প্রেতাত্াকে জিজ্ঞেস করে দেখো), 
“তাহলে কি সে নেই ? 
কোন উত্তর এল না। 
ওপব উঠে এসেছে ছেলেটি ] 


শুধু একবার ছলাৎ করে জলের শব্দ হল, পাড়ের 
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চ্য৪ ভিশ়েনঈ 


পাহাড়ী লতার মত উজ্জ্বল মুখ। খোল! জানল! দিয়ে বাইরের দ্বিকে 
' তাকাল মুহূর্তের জন্যে, তারপরেই অলস দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল টেবিলের 
ওপর । মৃদ্ধ হাওয়া ঢুকছে, টেবিলের ওপর বাঁতিদাঁনের রেশমী ঝাড়গুলে! 
দুলছে অস্থিরভীবে। কোন একটা বিষগ্ন যাত্রাগানের সুরে গান গাইছে 
চারণকবি, সেই গল ভেসে আসছে বাতাসে । ভূরু কুঁচকে তাকাল সা 
হব । কাঁচা কুল মুখে দেবার মত একট! বিশ্রী মুখকৌচিকানে। স্বাদ 
লেগে রয়েছে মুখে । সামনের দ্বিকে ঝুঁকে মিষ্টি কুল বাছল একট", 
তারপর মনোবম ভঙ্গীতে ঢুকিয়ে দিল ঠোটের ফাকে । 
তারপর, কি বলছিলে দ্বিদ্রি ? বলল ও। 
অপর স্ত্রীলৌকটি ধূমপান করতে কবতে অন্ঠমনস্কভাবে একট? ছবির দিকে 
তাঁকিয়েছিল, ওব দিকে তাকিয়ে বলল, হিম্, কি বলছিলাম ? 
আমার সম্পর্কে কি যেন বলছিলে ? 
“ও--্য115 টোঁক1 দিয়ে সিগারেটের ছাইট ফেলে ক্ত্রীলোৌকটি ঠিক হয়ে 
বসল, "শান বোন, আমার মনে হয় ঘে তোমার জীবনট।:., 
স্ীলোকটি “কথ আরম্ত করতেই মনোষোগে তীক্ষ হয়ে উঠেছে সাও হবা। 
কিন্তু তারপরেই একটা আরলির ওপর দুষ্টি পড়ল ওর । একটু নড়ে চড়ে 
আরে। মনোরম রেখাঁয় নিয়ে এল নিজের বসাঁব ভঙ্গীকে । ঠোঁট দটো 
নড়তে লাগল আলতোভাবে, আগ্রহের ছাপ ফুটে উঠল মুখের ওপর । 
ওর সম্পর্কে যখনই কেউ কোন কথা বলে, এই রকমই কবে ও | 
€* ঝা 
পারুবতণ 
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"আর এই ধরনের আলোচনার ও আনন্দ পায় । পাবে না-ই বা কেন? 
প্রত্যেকেই ওকে প্রশংসা করে, প্রত্যেকেই ওর অন্ধুরাগী। টাকা পয়স! 
প্রচুর আছে ওর, সুতরাৎ নিজেকে আনন্দ দেবার অন্তে বেহিসেবী হযে 
উঠলেও ক্ষতি নেই। আর তাই হয়ে উঠতেই ভীষণ ভালবাদে ও। 
'লেকের ওধারে যে সব স্ত্রীপুরুষের গান শোন! যাচ্ছে, তার সকলেই ওর 
অতিথি, এই চমতকার বাগানট। ওর, এই বিস্তৃত বাগানবাড়ীট। ওর 
গ্রীষ্মনিবাস । তাছাড়া, "ও বে অভিজ্ঞাতবংশজ্জাত, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই,__ প্রাপ্নই একথা বলে সবাই । 

অবশ্ঠ, একথাও সত্যি যে এক সময়ে সাঙউ হবা ও তার মা রীতিমত 
অর্থকণ্টের ভেতর দ্বিন কাটিয়েছে। কিন্তু তবুও ওর চাঁলচলন চিরকালই 
ভদ্রমহিলার মত। এখন অবপ্ত অনেকেই ওকে হিংসে করে, ঈর্ধাভর! 
দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলে খতিয়ে দেখে' ওর সৌভাগ্যকে এবং ওর স্বামীর 
ধনসম্পদকে ; চিনি ও রবারের দালাল ওর স্বামী । কিন্তু এসব সত্বেও 
ওর অধিকাধশ বন্ধুই স্বীকার করে যে ওর রুচির একট। আভিজাত্য আছে, 
এবং নিজের টাকাপয়সার অশ্লীল বিজ্ঞপ্তি ও জাহির করে না| 

সবাই বলে, "ও জানে, কোথায় এবং কি ভাবে আনন্দ পাওয়া ধায় । 
এ ভাবে জীবন কাটালে কারও কিছু বলবার থাকে না ।, 

আর কথাটার ভেতর সত্যিই এতটুকুও অতিরঞ্জন নেই। 

নিজের সম্পর্কে কোন আলোচন1 উঠলেই পক্ষপাতশুন্ঠ হয়ে ঠাণ্ডা মাথায় 
নিরপেক্ষভাবে সমস্ত মন্তব্য ধথাসাধ্য বিবেচনা করে দেখে সাও হ্বা। 
মনে মনে একট! দৃঢ় ধারণ! স্থষ্টি করে নেয় যে, আত্মগরিমাকে দূর করে 
নিজের সম্পর্কে রায়দান ও স্থগিত রাখতে পেরেছে । কিংবা এমন 
একট সারল্যের তান করে যেন অপরাধী শিশু শান্তিদানের অপেক্ষা 
করছে । কিন্ত মাঝে মাঝে হাজার চেষ্টা সত্বেও মুখের ওপর একটা! 
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হাসির আভানকে কিছুতেই ও চেপে রাখতে পারে না, তখন ও পুকিককে 
লুকিয়ে আড়চোখে তাকায় আরসির দ্বিকে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা) কবে 
নিজের মুখ, দেখে আর একটু পাউডারের প্রলেপ দরকার কিনা, পরীক্ষা 
করে কোন্‌ ভঙ্গীতে সব চেক়ে চমৎকার মানায় ওকে । 

এখন ওর মনে হল, যে ভঙ্গীতে ও বসেছে তার চেয়ে চমত্কার আব 
কিছু হতে পারে ন।। স্থির দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে রইল নিজের ওগ্টবিক্ষেপ 
আর দিদির অঙ্গভঙ্গীর দিকে । মনে মনে ভাবল, “কোন পুরুষ আর 
দিদির মত স্রীলোকের মধ্যে তফাৎ কোথায় ? সত্যহ দি যেন ফেমন 
অদ্ভুত-মেয়েও নয়, পুরুষও নয়। শাদামাভী মুখখানা, প্রপাধনেব 
নামগন্ধও নেহ। চুলগুলো ছোট করে কাটা। কোমবের কাছেও 
শরীরট। একেবারে খাড়া ও সোকা। আর গলা তো নয়, হংকার। কথা 
শুনে মনে হ্র যেন ও শরীরটাকে দড়ি দিরে বেধে টেনে হিচড়ে 
নিয়ে চলছে | 

উত্তেজিত হয়ে অবশেষে দির্দি আসল কথাটা পেড়ে বসল, “নজেব 
চারদিকে তাকিনে ভাল কবে বুঝতে চেষ্ট। কব কোন্‌ খুগে আমবা। বাস 
করছি ।, তার মুখ থেকে একরাশ ধোয়া বেরিয়ে এল, আস্তে আস্তে 
সরু সরু রেখায় নয়, দ্মকে দ্রমকে ঘন হরে--যেন একটা বিস্ফোব্ণ 
ঘটছে। প্তুমি কি একবারও এসব কথা ভেবে দেখনি? কতকাল 
এই বিলাস ও প্রাচ্যের মধ্যে জীবন কাটাবে? আবশ্ঠ, একে ঘাঁদ 
তুমি জীবন বলে।।” 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা৷ বলল না । 

“অর্থাৎ আমি বলতে চাইছি যে বাস্তব সম্পর্কে তোমাৰ কোন ধাবণ। নেই । 
একট) কৃত্রিম জগতের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে বেখেই তুমি সন্থষ্ট। 
এমন কি, খবরের কাগজও পড় না তুমি। ধরো, আক যদি ববারের 
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বাজার ভেঙে পড়ে, কোথায় থাকবে তুমি? এই সব সম্ভাবনার কথা 
ভাবতেও তুমি ভয় পাও-.কারণ তাহলে তুমি যেটী মজা বলে মনে করছ, 
সেট! আর থাকে না । সত্যি কথা বলতে কি, তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে--” 
হঠাৎ সে তাকাল সাঙ হ্বার দিকে । অত্যন্ত চিন্তান্িতভাবে ও নিজের 
আডলের নথ পরীক্ষা করছে। কী সুন্দর গোলাপী ওর হাতের নখ, কী 
নরম ওজ্ছল্য ওর নখে ! হঠাৎ ও চৌক গিলল--ওর ঢৌক গেলার ভঙ্গীটাও 
কী লুন্দর ! আলতোভাবে ঠোঁট নাড়তে নাড়তে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল 
ও, তারপর ওৎসুক্যভরা ভঙ্গীতে দীর্খনিশ্বাস ফেলে বলপ, “এসব কথ! 
থাক। আজকের এই দ্বিনট। আমার ভাল লাগছে । প্রতিটি দ্বিনই এই 
রকম । শুধু ভাল লাগা ছাড়া আর কিছু নয় ।” 

“আর হঠাৎ যদ্দি প্রচণ্ড একটা ঝড় ওঠে, তাহলে কি করবে? এমন 
একট] ঝড় যা সাংহাইয়ের যুদ্ধের চেক্সেও অনেক বেশী ভয়ংকর! এই 
রকম ব্যাপার হঠাৎই ঘটে, আগে থেকে সাবধান করে আসে না। 
হয়ত আগামী দশ বিশ বছর এই ভাবেই কাটবে, কিংবা হয়ত কালই 
একটা কিছু হবে যাবে ।” 

কালই !” লাঙ হ্বা চোখ তুলে তাকাল, “একথা ভাবার আগে বরং আমি 
মৃত্যু কামনা করব। কালই বদ্ধি এই ভাঙন শুরু হয়, 'তার মানে 
কালই আমার মৃত্যু ॥ 

একটু হেসে দ্বি্ধি উঠে ঠাড়াল, তারপর জানলার সামনে নাড়িয়ে বলল, 
কাক ও কাকীমার কাছ থেকে তুমি স্ুশিক্ষাই পেয়েছ আশা করি। 
তুমি তাদের একমাত্র মেয়ে । কিম্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে 
যে, তার৷ প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন যেন তুমি--+ 

কিঠ আরসির দ্বিকে আড়চোখে তাকিয়ে পেখল সাও হবা, দেখে 
ভাল লাগল এবং একটুও না নড়ে চড়ে বসে রইল সেই ভাবেই। 
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“কি? তাহলে শোন, যেন তুমি বুর্ধো়া স্ত্রী হতে পার | 

মাও হ্বা হাসল, “কিন্ত কেন ? 

কাধ ঝাকুনি দিয়ে দিদি বলল, “তাঁমাকে সুখী করবার অন্যে। তাদের 
কাছে তুমি কি সব বিষয়ে প্রশ্রয় পাওনি ? তাঁরা তোমাকে “মহিলা? 
করতে চেয়েছিলেন, খাঁটি “মহিলা” । এবং সে কাজে সফলও হয়েছেন । 
একজন কোঁটিপতিকে তুমি বিষে করেছ। এখন তো৷ তুমি সুখী, না? 
আর তোমার সমস্ত আত্মীয়ন্ব্ৰনও উপকৃত হুচ্ছে।, 

“না, না, ঠিক তা নয়। অত সহজে আমি সব কিছু মেনে নিইনি। 
তোমার মনে আছে, সেই বে বছর এ চিন লৌকটার সঙ্গে বাবা আমার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, আমি কি ভাবে বেঁকে ফঁড়িয়েছিলাম, দ্বিনের 
পর দিন কি ভাবে আমাকে বাধ! দ্বিতে হয়েছিল ?” 

“কিন্ত এখন ? 

সাঙ হ্বা লাল হয়ে উঠল, “এখনকার কথা৷ আলাদ1। এই বিয়ে তো 
আমি নিতেই করেছি--আমি নিজেই--+ 

অসহিষুণ ভঙ্গীতে কপাবের ওপর থেকে ছোট ছোট চুলগুলে। ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে দিদি আবার বসে পড়ল এবং সমস্ত শিষ্টাচারকে জলাঞ্জলি 
দিয়ে পা তুলে দিল পায়ের ওপর । 

“তাহলে স্পষ্ট করেই বল যাক, তোমার জীবনদর্শন তোমার শিক্ষারই 
ফল। অবশ্ত আমি জানি না এই দশ বছর তোমার জীবন কি ভাবে 
কেটেছে, কিন্তু তবুও তুমি--, 

'অন্যমনস্কভাবে কথা বলতে বলতে সে সাও হ্বার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে রইল। ছেলেবেলায় ছুজনের মধ্যে গভীর অস্তরঙ্গতা ছিল কিন্তু 
বড় হবার পর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । একবার সে শুনেছিল যে ও 
কি একট। কাজ নিয়ে কলেজের পড়া ছেড়ে দিয়েছে । কি কাজ 
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নিয়েছিল ও? এই পরিবেশে ওকে দেখে মনে হয় ষে ওর জীবনের ওই 
কট? বছর কেটেছে একট অত্যন্ত সতর্ক পরিকল্পনার ভেতর, ওর ভবিব্যৎ- 
প্রীবনের বিশেষ এক বূপায়ণের পূর্ব-প্রস্ততিতে-নিজেকে ও ধনী গৃহিনী 
হিসেবে তৈরী করেছে । 

"আমার মনে হয়, এতে আর যাই থাক অস্বাভাবিকতা কিছু নেই ঃ 
বুজোঁয়। সমাজে চলাফেরা, জীবনের কোন উচ্চাকাজ্ষা নেই--শুধু 
বিবাহিত জীবনের অর্থহীন উপভোগ । এই পটভূমিকা তোমার মনকে 
এই ধরনের জীবনের জন্তে প্রস্তত করে তুলেছে । এ দিক থেকে তোমার 
বিয়ে সম্পূর্ণ সার্থক; যে সব কথা তোমাকে বিশ্বাস করতে শেখানো 
হয়েছিল, তার সঙ্গে এর কোন অমিল নেই-” 

হঠাৎ উঠে দাড়াল সাও হ্বা, মুহূর্তের জন্যে আআসংঘম হারিয়ে ফেলে 
আবেগভরা। গলার বলে উঠল £ 

না, না! সব মিথ্যে 1 

“মিথ্যে? তাহলে তুমি--” 

“একেবারে মিথ্যে । যে কারণে আমি ওকে বিয়ে করেছিলাম--আসলে 
এমন কৃতগুলে! অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের, তুমি 
এতক্ষণ ধরে যা অনুমান করছ ত একেবারেই নয় । ব্যাপারট! কি জানি, 
প্রথম প্রথম ওর সঙ্গে আমি মিশতে আবরন্ত করি সম্পূর্ণ অন্য একটা কারণে। 
তা হচ্ছে-_তী হচ্ছে-_ 

একটা টেবিলে ঠেস দিয়ে অত্যন্ত গন্তীরভাবে জা হব দাড়িয়ে পুইল, 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সহজাত অভ্যাসবশে মনেরিম করে তুলল ভঙ্গীট|। 
উইলো৷ ডালের মত সরু কোমরট? একটু বেঁকাল কমনীয়ভাবে, একটা 
পা তুলে পেছন দিকে মেঝের ওপর বুড়ো আঙ্লের ভর রেখে ঠিক রাখল 
ভারসাম্য । তারপর আবার সে বলল ঃ 
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তা'হ্চ্ছে এই জন্যে -যে-_, 

“কি জনকে ? 

বিপ্লবের জন্যে, চাপ! নীচু গলায় অবশেষে বলল ও । 

বিপ্রব, তুমি 1” প্রচণ্ড একট। বিন্ময়ের ধাক্কায় দ্রিদি যেন এতটুকু হয়ে 
গেল, তার মানে তুমি কমিউনিস্ট হয়েছ ? 

ঠিক তাই।” 

ওর দিকে খানিকক্ষণ বোকার মত তাকিয়ে রইল দ্বিদি, তারপর তাকাল 
টেবিলটার দ্িকে। নানা রন্তুম ফল ও মিষ্টিতে বোঝাই টেবিলটা, 
আফিমের বাতি জলছে, গ্লাশেব মদদ এখনে| সবটা শেষ হয়নি । চারপাশের 
এই স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাঁসের আবহাওয়া থেকে আলাদা করে ওকে 
কল্পনা করা তার পক্ষে অসম্ভব। কি করে কল্পনা করবে? প্রতিটি 
দিনের চার-পাঁচ ঘণ্টা বার কাটে প্রসাধনগৃহে রূপ-পরিচর্চায় ; 
অসংখ্য বন্ধু, বিলিতী মদ, নাচ, গান আর 'মাজঙ পরিবৃত হয়ে 
ধার দ্বিন কাটে , হাজার হু হাজার ডলার যাঁর মানিক হাতখরচা , 
আব ষে নাকি খুশিমত নতুন নতুন গাড়ী কিনে বেড়ায় 
সে-ই কিন1 বিপ্লবী? আর সে-ই কিন। বলছে, বিপ্লবের জন্তেই তার 
স্বাধীলাভ ! 

“ওসব কথা,আমি আর তুলতে চাই না। পুরনো! দিনের কথা৷ পুরনো 
হয়েই থাক।, 

আনল দিয়ে বাইরের দ্বিকে তাকাল ও। হাতের এমন একটা ভঙ্গী 
করল যেন মনে হয় হাতটা বাতাসে ভাসছে। দিদি ধেওর দ্রিকেই 
তাকিয়ে আছে, তা বুঝতে পেরে অনিচ্ছার সঙ্গে ও একবার ঘুরে দাড়াল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোথ ফিরিয়ে নিল অন্ত দ্বিকে। 

“তুমি ঠিক কি বলতে চাইছ, আমি বুঝতে পারিনি । বিপ্লবের উদোশ্ঠ 
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নিয়ে তোমার স্বামীর মত লোকের অঙ্গে তোমার দেখা হয় কি করে? 
না কি তুমি সব কথা খুলে বলতে চাইছ না ? 

গিক তা নয়। কিন্ত সে সব দিনের কথা! ভাবলেই আমার মনে এমন 
একটা... কথাটা ও শেষ করল না, জানলার কাছে সরে গিয়ে পটে- 
আক? ছবির মত তাকিয়ে রইল আকাশের দ্বিফে । মধ্য-বাত্রির আকাশে 
ঠাঁদ উঠেছে-- ম্লান, ড্যাবডেবে, কমলালেবুর কোঁয়ার মত'** 


এই একই টার তলায় একাধিকবার লিয়েন ওয়েন-কান-এর দৃঢ় বাহুতে 
ভর দিয়ে আবর্তনা-ভরা অন্ধকার রাস্তায় ও যাতায়াত করেছে। 

ওর মাথার সমান উঁচু তার কাধ। বলিষ্ঠ বাহু। আঙ্লগুলো ঠাণ্ডা; 
লোহার যত শক্তভাবে সেই আঙুল ওর হাত আকড়ে ধরেছে। তার 
পাশে এত ঘন হয়ে ও ছেঁটেছে যে মাটির ওপর দুজনের ছায়! আলাদা 
ভাবে চেন? যায়নি । 

তুমি এ কাজটা ঠিক করতে পারবে তো? ভ্রুত পথ চলতে চলতে 
লিয়েন ওয়েন-কান একদিন রাত্রে জিজ্ঞেম করল। 

“নিশ্চয়ই” হেসে উঠল ও, "আসলে ব্যাপারট! হচ্ছে খানিকট1 মোহ 
স্্টি কর! আর ঠিক কৌশলমত অগ্রসর হওয়া--, 

না, না, আমি তা বলছি না। এসব কথা তো অবাস্তর। আমি শুধু 
এই কথাই--+ 

হঠাৎ প্রকাণ্ড একট] কালো! মু্তি অশুভ লক্ষণের মত ওদের সামনে ফুটে 
উঠতেই সে চুপ করে গেল। 
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কেপে উঠল সাঙ হ্বা, একটা আতঙ্কের সধারকে অনুভব করতে পারল 
মনে মনে । কালো মূ্তিটার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একট। বিশ্রী। বাতাস 
চারপাশের আবহাওয়াকে দুষিত করে তুলেছে, কিন্তু কিছুই ঘটল না। 
লিয়েন ওয়েন-কানের কাঁধের পাঁশ দিয়ে চলে গেল মৃত্তি1। লোকটি 
থেই হোক না কেন, তার দিকে আড়চোখে একবার দৃষ্টিপাত করল ও, 
তারপর দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে উদ্দিগ্রভাবে তাকাল সঙ্গীর মুখের দিকে । 
লিয়েন ওয়েন-কানের মুখের ভাবে কোন পরিবর্তন আসেনি । 

সে বলে চলল, “তুমি ঠিক বলছ যে ওর কাছ থেকে টাক। আদায় করতে 
পারবে? কার কথা বলছি বুঝেছে তো? সেই দাঁলাল--কি যেন ওর 
নাম ?, 

গলি।” 

হ্যা, লি। এই টাকাট। তুমি ওর কাছ থেকে তুলতে পারবে বলে মনে 
করো £ 

ও হাসল, "পারবই যে এমন কথা! জোর করে বলছি না। সবই নির্ভর 
করছে একটা মুগ্ধ অবস্থা শ্ষ্টি করার ওপর । একট অসাধারণ মোহ যদি 
না হয় তবে কিছুতেই একাজে সফল হওয়] যাবে না” কথাট]। বলে ও 
তাকাল লিয়েন ওয়েন-কানের দিকে ; আশা ছিল, সে একটু অন্থমোদন- 
সূচক হাঁসলেই এই বিষয়ে আরও কথা বলবে । কিন্তু সে কোন কথা 
বলল না, মাটির দিকে চোখ রেখে হাঁটতে লাগল নিঃশবে--যেন কোন 
একট” গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে । অময়ে সময়ে ওর কথা সে একেবারেই 
ভূলে যায়, তখন এত তাড়াতাড়ি সে হাঁটতে শুরু.করে যেও ঠিক 
তাল রাখতে পারে না, দু-একবার পড়েও যায় হুমড়ি থেষে । 

ক্ষুদে হু কি বাড়ী আছে ? ফিসফিস করে ও জিজ্ঞেস করল। 

'এশা, হ্যা বাড়ীতেই--সারা দিন বিছ্ান। ছেড়ে উঠতে পারেনি 1 
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সেই পার ও অনুপ্রাণিত মুখখানির ছবি ভেলে উঠল ওর চোখের 
সামনে। প্রশান্ত চোখের তলায় কফি রঙের দাগ পড়েছে। আবার ও 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 

“ওকে সারিয়ে তুলতেই হবে 1! 

পকিস্ত কি করে তা অন্তথ ? টাকা কই?” লিয়েন ওয়েন-কানের মুখট? 
কেমন নীরস দেখাল, “আরও অনেক কমরেডেরই তে। এই অসুখ করেছে। 
প্রত্যেকের জন্ঠেই যদি শুশ্বষা ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে হয়, তবে 
কাজ চালাবার টাক? আসবে কোথেকে ? আর সেই কাজ চালাবেই 
বাকে? 

কথাটা শুনে ও কেঁপে উঠল, “নিজের সম্পর্কে তুমি সাবধান হয়ে] ) 
আমাকে কথা দাও যে সাবধান হবে !? 

“বিশেষভাবে সাবধান হবার সময় কই আমার? ওর দ্বিকে তাকিয়ে 
হাসল সে, “মৃত্যুর জন্তে আমি তে প্রস্তত হয়েই আছি । আজ হোক, 
কাল হোঁক, একদিন তে। মরতেই হবে। এইভাবে রোগে ভুগে যদি 
নাও হয় তে। শত্রুর হাতে |” 

একট? দীর্ঘনিশ্বাস চেপে প্রাণপণে ও চেষ্টা করল যেন তার আতঙ্কভাবট। 
বাইরে প্রকাশ হয়ে না পড়ে। ফুলে ওঠ1 না পর্যস্ত জিভট। চেপে রাখল 
ধাত দিয়ে, কাপতে লাগল গাল ছুটে] । ক্ষুদে হু আর ক-দিনই বা বাঁচবে? 
--একথাই ও ভাবতে লাগল মনে মনে। হু-র বাড়ীতে পৌছবার পর 
ও আর নিক্ষেকে সামলিয়ে রাখতে পারল না, কাপতে লাগল থর থর 
করে। 

রুগ্ন লোকটির আত্জ ভীষণ জবর এসেছিল । মুখখান লাল হয়ে রয়েছে । 
কাশির সঙ্গে সঙ্গে কুঁকড়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীর, কেপে কেঁপে উঠছে অসহ্য 
যন্ত্রণায় । মাঝে মাঝে চাপ চাপ কফ বেরিয়ে আসছে মুখ দিয়ে, জোরে 
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নিশ্বাস নিতে নিতে চোখ বুজে এলিয়ে পড়ছে বালিশের ওপর ৷ কিছুক্ষণ 
পর ধীর আতশ্বরে সে কথা বলতে লাগল লিয়েন ওয়েন-কানের অঙ্গে । 
ঘরের ভেতরকার বাতাস দুধিত হয়ে উঠেছে, সর্বত্রই যেন রোগের 
স্ছাঁপট পরিস্ফুট । বিছানার ধারে বসে লিয়েন ওয়েন-কাঁন কথা বলছে, 
প্রচণ্ড কাশির জন্যে মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছে তাঁকে । রুণ্ন লোকটি যখন 
'লিয়েনের মুখে শুনল যে সাঁও হব! কথ! দিয়েছে এই সংকট পার হবার 
অন্তে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করবে তখন সে প্রবল চেষ্টায় উঠে বসে কৃতগ্ঞভাবে 
হাসল ওর দিকে তাকিয়ে । নাঁকে মুখে একটা রুমাল চাপ। দিয়ে জানলার 
পাশে একটণ বেঞ্িতে ও বসেছিল, ক্ষুদে হু তাকাঁতেই ও রুমালট? সরিয়ে 
নিল তাড়াতাড়ি এবং তাকে উৎসাহিত করার জন্তে চেষ্টা করল হাঁসতে । 
যদি কিছু টাকা না আসে তবে এখানকার সংগ্রাম কিছুতেই জীইয়ে 
রাখা যাবে না। আর মাঝপথে কিছুতেই থামব না আমরা) শহীদ, 
দ্বম নেবার জন্টে সে একবার থামল, "শহীদ্ব কমরেডদের কথা৷ আমর! 
ভুলব না, তারংও-- 

আবার সে কাশতে শুরু করল। ভাঙা ভাঙা ভীষণ আওয়াজ, উত্তেজনায় 
কাপছে শরীরট1। মনে হল বেন কাশির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাঁড়িভুড়ি 
বেরিয়ে আসবে । মুখখানা গাঢ় রক্তবর্ণ হয়ে গেছে, নারকেল দড়ির 
মত তীবণভাবে "ফুলে ফুলে উঠেছে শিরাগুলো । তাব শরীরের ঝাকুনিতে 
খাটট। শব্দ করতে লাগল সমানে । অবশেষে মুখ থেকে এক দলা ঘন 
কফ বেরিয়ে আসবার পক সে একটু খর হয়ে শুতে পারল, এবং হাপাতে 
স্তর করল ভীষণভাবে । চোখ ছুটে! আঁধ-বোজ। ছিল কিন্তু কিছুক্ষণ পর 
সাঙ হুবা বুঝতে পারল যে সে ওর আতঙ্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
সান হাসল সে, যেন বলতে চাইছে যে দুশ্চিন্তা হবার মত এমন কিছু 
অনু তার হয়নি । 
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“যি আমর! পরিকল্পনা! মত কাজ করতে পারি তবে এখানে প্রচণ্ড একটা 
আন্দোলন সৃষ্টি করতে পারব-_হুঙ কঙ আন্দোলনের চেয়েও প্রচণ্ড ও 
জোরালো” একটু থেমে টেনে টেনে নিশ্বাস নিল সে, “এট একট! 
সংকটকাল, কিন্তু তবুও আমাদের হাতে হাত মিলিয়ে দাঁড়াতে হবে। 
আচ্ছা, এ লি লোকটার কাছ থেকে কত টাকা তুমি তুলতে পারবে বলে 
মনে হয়? ও তোমার কি রকম আত্মীয় ?, 

“ওর নাম লি স্স্র-ঈ, সোানুর্জি আমার সঙ্গে কোন আত্মীয়তা নেই। 
আমার কাকীমার বাড়ীতে যখন আমি ছিলাম তখন ওর সঙ্গে আমার 
এমনি একটু আলাপ হয়েছে । কাকীমার ইচ্ছা! তার মেয়ের অঙ্গে ওর 
বিয়ে দেন। ও আমাকে শুধু আত্মীয় হিসাবেই জানে, আর কিছু নয়। 
আর আমার সঙ্গে খুব যে কথা বলে তাও নয়। 

ও হাসতে লাগল। বলল যে লোকটার ভড়ামি ও স্তাকামি অসহা ও 
বিবক্তিকর। লোকটার চেহারার একটু বর্ণন। দিয়ে শেষকাঁলে আবার 
বলল, যাই হোক, ভাবনার কোন কারণ নেই। যদ্দি একবার কোন 
রকমে টাকাটা তুলে আনতে পারি, তাহলে আর কি! একটা মুগ্ধ 
অবস্থা সৃষ্টি করে ঠিকমত কৌশল প্রয়োগ করতে পারলে নিশ্চয়ই 
কার্ধসিদ্ধি হবে । 

পর দ্বিনই ও লাঞ্চ খেল লি স্স্-ঈ-র সঙ্গে, মদ পাঁন করল একসঙ্গে, 
তারপর চাও কেও পার্কে গিয়ে গান শুনল বসে বসে। ওর গাঁয়ে পুরু 
পাউডারের: প্রলেপ, গালে হালকা ডালিম রঙের আভাস । অনবরত 
হাসছে ও, মুখখান। ফুলের মত অনবদ্য ও সুন্দর | 

প্রবল চেষ্টার লি স্-ঈ হাসিখুশি ও আমুদে করে তুলল নিজেকে । “আজ 
রাত্রের চাদ কী সুন্দর |” তাই শান-এর টান তার কথায় । এই ধরনের 
রও অনেক রোমান্টিক সস্তব্য শোনা গেল তার মুখে, প্রতিটি কথার 
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শেষে তার একটান। দীর্ঘনিশ্বাসটা শোনাল অনেকট] বিজ্রপের মত। 
বারবার সে জিষ্কেস করতে লাগল, “তুমি কি সুখী নও? আজ তাক 
বিবেচন। বুদ্ধি প্রথর, অত্যন্ত প্রথর । বেড়াবার সময় প্রতিবার সে অত্যন্ত 
ভদ্রভাবে নিগ্গের মোটা হাতের বেড়ট। বাড়িয়ে দিয়েছে ওর দিকে । 

লি স্সু-ঈর বয়স প্রায় চল্লিশ | মাথার ঠিক মাঝখানে একটা ছোট গোল 
টাক। কিন্তু টাকের চারপাশে ঘন চকচকে চুলের অভাব নেই। 
চুলের মধ্যে ডান হাতের আঙুল চালানোটা তার একটা অভ্যেস 
চিনি বা৷ রবারের বাজার সম্পর্কে আলোচনা উঠলেই সে কৌতুহলী হয়ে 
চোখ তুলে তাকায়। কিন্তু মহিলাদের সামনে এই সব আলোচনা সে 
করে না। তাঁর চোখ ছুটে সব সময়েই আধবোজ! এবং প্রায়ই সে 
আক্ষেপ করে বলে যে লোকে তাঁকে ঠিকমত বুঝতে পারে না। বিশেষ 
করে তার রাগ হয় যদি কেউ কথায় কথায় তার ছোট গোল ভূড়িটার 
কথা তোলে । তাঁর নিজের ধারণা, সে এমন কিছু মোট নয়, শুধু তার 
ভুঁড়িটাই আধারণ মাপের চেয়ে বড়। এই অসম বৃদ্ধিটুকুর একট কারণ 
হিসেবে সে বলে ষে এটা বিয়ার খাবার ফল। 

সাও হবা আড়চোখে তাকাল তার দিকে । মুখথান। তেলতেলে, দাতগুলো 
উচু উঁচু। মনে মনে ভাবল, একদিন না একদ্বিন ওর খুড়তুতো৷ বোন 
পাঁও চেনকে ওই বাহ্বন্ধনে ধরা দিতে হবে, মুখের ওপর অনুভব করতে 
হবে ওই ঈাতগুলোকে । ভাবতেই কেমন মজ। লাঁগল ওর। 

হাসছ কেন? নরম গলায় সে জিজ্ঞেস করল। 

'আমি পাঁও চেনের কথা ভেবে হাসছিলাম--ও বর্দি আমাদের এই 
অবস্থার দেখে তে। হিৎসেয় মরে যাবে 1” 

ভুরু কুঁচকে আর অন্তমনস্কভাবে মাথা চুলকোতে চুলকোতে সে বলল, 
"ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিল হুয় না--আমাদের ছুজনের প্রকৃতিটাঁই 
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আলাদা । কিন্ত তুমিস্পতুমিশ্মাচ্ছা, আমার সম্পর্কে, তোমার কি 
ধারণা? তুমি বিরৃক্ত হচ্ছ না তো?” 

একটু হেসে তার হাতে একটু চাঁপ দিল ওস্স্বাকে ও “কৌশল' বলে, এট! 
ক্ারই একট প্রয়োগ ৷ কিন্তু মুখে কোন কথা বলল ন!। 

ইতিমধ্যে জোরে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। হাওয়ার ওর সিল্কের 
গাঁউনট? টে গেছে ওর পায়ের সঙ্গে । মদের ক্রিয়াও থাঁনিকট! হয়েছে 
ওর ওপর । শরীরের যেন আর কোন ভার নেই, যেন ও মেঘের ওপর 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । বাতাসে কেমন একটা সুগন্ধ, সেই সুগন্ধের মিষ্টি- 
মিহি স্বাঘ লেগে রয়েছে ওর জিভে । এট কি ফুলের গন্ধ ? . না সবুজ 
ঘাসের? না কি সত্যিই কোন গন্ধদ্রব্যের? আশেপাশে যার ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তাদের মুখের দ্রিকে ও তাকিয়ে দেখল। প্রত্যেকেই আস্তরিক, 
প্রত্যেকেই প্রশাস্ত। ছুঃখ ব1 ব্যথা বলে কোন কিছু পৃথিবীতে নেই। 
উপবাসীর মত নিশ্বাস নিতে নিতে ও ভাবল, “না, এই পৃথিবীটা ষে 
সুন্দর, তা মানতেই হুবে ॥ 

এখন ওর চলনট] ঠিক পা ফেলে ফেলে হাটা নর, লাঁফিয়ে লাফিয়ে এগিক়ে 
যাওয়া । আর মনের ভেতর কোথায় যেন একট অকারণ হাসির দ্মক 
উঠছে । মুখের প্রতিটি কথার সঙ্গে ওর সমস্ত শবীর গুঞ্জন করে উঠছে 
ধেন। একটু মাথানাড় ব! কীধতোলা, এই ধরনের অত্যন্ত তুচ্ছ অঙ্গভঙ্গীর 
ভেতরেও নতুন একট! আনন্দ খুঁজে পাচ্ছে ও--লঘুপক্ষ হয়ে যেন ও ডান! 
মেলেছে অবাধ বিস্তুতির ভেতর । 

“এত দিন আমি জানতেও পারিনি যে সাংহাই এত বাম্তবঃ এত 
জীবস্ত।, 

এক দল ছেলেমেয়ে মাঠের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে, হৈ-চৈ করছে আর 
হাসছে। আজ ওর মনের ভাঁবটাও ওদেরই মত । অনেক সহজভাবে 
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"আজ ও নিশ্বাস নিচ্ছে--মুখ থেকে হঠাৎ একটা মুখোশ খুলে গেছে যেন। 
যেন' ও মুক্তি পেয়েছে,_শুধ্মাত্র বেঁচে থাকার ভেতরেই যে সহজ 
আনন্দটুকু আছে তা আবাবু নতুন করে জেনেছে ও, জেনেছে বে 
পৃথিবীতে সব কিছুর অস্তিত্ব একমাত্র ওরই আননের জন্তে, এমন কি 
এত মানুষের অন্মও এই,.একই উদ্দেস্তে'*, 

অন্ধকার হয়ে এল, একট পাতলা মেঘের পোষাকের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়েছে টাটা । বাতাস ঠাণ্ডা, বাতাসে সাও হবার পোষাক ওর 
শরীরের সঙ্গে এটে এটে যাচ্ছে। 

লি স্ত্ু-ঈ হঠাৎ তার মাংসল হাতট] ওর কাঁধের ওপর রাখল। সঙ্গে সঙ্গে 
ওর বাস্তব চেতনাটুকু ফিরে এল আবার । 

“তোমাকে স্কুলে পৌছে দিয়ে আসব ? 

স্কুল ! ও ভূলেই গিয়েছিল ষে ওর সত্যিকাব ঠিকাঁন বাঁ লিয়েন ওয়েন- 
কানেব সঙ্গে ওর আসল জীবনের কথা সে জানে না । ভেবেছে যে ও 
এখনো স্কুলে পড়ে । 

তাড়াতাড়ি ও বলল, “না, আঞ্জ আর স্কুলে ফিবব না। আমাকে 
কাকীমার বাড়ী পৌছে দিলেই চলবে, সেখানেই আমি রাত্রে থাকব ।, 
গাড়ীতে উঠবার পব ওর মুখের কাছে মুখট] নিয়ে এল সে। “বদি 
চিবকাল €তামায় সাহায্য করবার সুযোগ আমি পাই তবে বেশ হয়। 
ব্যবস্থাট। মন্দ নয় । 

কিন্তু ওর চিস্তাট। অন্ত ধরনেব, যদিও কোন কথ বলেনি । মনে মনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ও ভেবেছে, "আজ ওয়েনকান থাকলে কী ভালই 
না হত !' কিন্ত চাদের দিকে তাকিয়ে সময় কাটানো ওয়েন-কানের 
খ্বভাব নয় । আব্মকের সন্ধ্যাটা ও মনে করবে বিপ্লব-বিচ্যুত সময় ও 
অর্থের অপব্যয়। নিজের আসল উদ্দেশ্য সম্পর্কে লি-র কাছে কোন কথ। 
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ও বলেনি ঃ আচ্ছা, কালই না হয় বল! যাধে। তার পঙল্লে আবার 
সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে ও মনে মনে একটা মিথ্যে গল্প বানাতে 
বসল,--এমন একট গল্প য' অত্যন্ত কার্ধকরী হবে। আচ্ছা, একথা! তো! 
বলা যায় যে একট ্রিনিস € অত্যন্ত ঘরুরী !) কিনবাপ্ধ জন্তে ওর কিছু 
টাকা দরকার, বা ওর কিছু ধার আছে? যাক গে, পরে ভাবলেও 
চলবে । চোখ বুর্জল ও । 

অন্তত আজ এই একটি দ্রিনের অন্তেও আমি মুক্ত জীবনের আম্মার 
পেয়েছি)” 

কিন্ত ও জানে, এই স্বাধীনতা মিথ্যে, ওর নিজের চেয়েও বৃহত্তর কোন 
ঘটনাশক্তির নির্দেশে শেষ পর্যস্ত অভিনীত এক নাটকের সামান্ত অংশমাত্র | 
এই বৃহত্তর শক্তির কাছে ও নিজে অগু পরমাণুর চেয়েও ক্ষুদ্রতর ; আর 
যে আনন্দ আজ ও পেয়েছে তা তো৷ একট? সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার, অত্যন্ত 
ক্ষণস্থারী ও অবাস্তব । যে ভাঁডাচোবা শ্রীহীন ঘরে ওকে আবার ফিরে 
ষেতে হবে, যে গোপন কাজে একই উদ্দেশ্তে ওর সঙ্গে আরও 
অনেকের সহযোগিতা--তার পেছনে যেমন একটা লক্ষ্য আছে, তেমনি 
প্রাণও আছে। এই তো| জীবন, এখানেই তো! জীবনের সার্থকতা: 
সংগ্রাম । 


৩ 

আবার সন্ধ্যা হল। আকাশে সেই একই টাদ, কমলালেবুর কোস্বার মত 
টাটা! আর একটু বড় হয়েছে । ক্ষুদে হ-র ঘরের ভেতর অনেক লোক, 
সাও হ্বাও একজন। বিছান। থেকে অনেকটা দুরত্ব বঙ্জায় রেখে ও 
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সেছে, হু-র মুখের দিকে তাকাবার সাহস ওব নেই। অনবরত কাশছে 
সে, কী ভীষণ কষ্ট হচ্ছে কাশতে তা স্পই বোঝা যায়! নিতের হাতের 
দিকে স্টির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ও, দ্রম বন্ধ হয়ে আসছে ওর । 
ওর দিন হয়ে এসেছে”, কে ষেন ফিসফিস করে বলল। 
রোগজীবাণু ধ্বংস করবার জন্যে কি একট। ওষুধ ঘরের চারদিকে ছড়াচ্ছে 
শলিয়েন ওয়েন্কান। ক্ষুর্দে ছকে আধশোয়া অবস্থায় তুলে ধরল স্থু আ, 
ইয়ে সিন ধরল তার চিবুক। নিঞ্জের শক্তিতে উঠে বসবার শক্তি পর্যস্ত 
তার আর নেই। এখন সে প্রায় অবিশ্রাস্তভাবে কাশতে শুরু করেছে, 
প্রত্যেকবার কাশির সঙ্গে সঙ্গে রক্ত উঠে আসছে মুখে । তার নাক আর 
চিবুকের দিকে তাকিয়ে দ্বেখা বাচ্ছে নাস-পুরনে পচ লাক্ষার মত 
বিবর্ণত। ফুটে উঠেছে । মুখের বাকি অংশ মোমবাতির মত ফ্যাকাশে । 
চোখ ছুটে! বোজা, মুখের মাংসপেশী একটুও নড়ছে না। কাশি উঠলেই 
কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছে শরীরটণ কিন্তু কথা বলবার একটা প্রবল ইচ্ছা! 
তার রোগকষ্টকে জয় করল--ভয়ংকর রকমের জরুরী একটা কিছু যেন তার 
বলবার আছে। ঠোঁট দ্ুটে। নড়তে লাগল, ভাঙা ভাঙ] অস্পষ্ট গলায় কি 
যেন বলতে চেষ্টা করল সে। 
“কথা বোলো না, একটু চুপ করে শুয়ে থাক ।, 
হঠাৎ সাঁঙ হব! তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠল, তারপর ফুঁপিয়ে ফ&৯পিয়ে কাদতে 
লাগল মুচ্ছারোগগ্রস্তের মত। আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল সবাই। 
এ দৃশ্য আমি দেখতে চাই না, কাদতে কাঁদতে বলল ও, "এইভাবে তিলে 
তিলে মৃত্যু *** 
“কমরেড লিয়েন, ওকে বাড়ী পৌছে দ্বিয়ে এস । দ্বলের মধ্যে থেকে 
একজন আদেশ দিল। 
'লিয়েন ওয়েন-কান যখন ওর হাত ধরল তখন উঠে দাড়াবার ক্ষমতাও আর 
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ওর নেই। থানিকট। টানতে টানতে আর খানিকটা ভুলে ধরে ওকে 
বাইরে নিয়ে এল সে। গলার মাংসপেশীতে কেমন একট। টান ধরেছিল--সে 
জায়গাটা! ছ হাতে আকড়ে ধরল ও । হোঁচট খেতে থেতে আরও খানিকট। 
এগিয়ে যাবার পর ওর আতঙ্কট] কেটে গিয়ে একটা নৈরাগ্ঠবোধ এল । 
“কেন? উৎসাহ-উদ্দীপনাহীন। গলায় ও বলল, “কেন এমন হবে? কেন 
আমাদের জীবন এই রকম? এত নিরাঁনন্দ, এত বিপজ্জনক, এত 
ছুঃখপুর্ণ, আর মৃত্যুর এত কাছাকাছি ? 

ওর হাতট! আরও জোরে চেপে ধরে লিয়েন ওকে থামতে বলল । 

পকিস্ত কেন? কিসের জন্যে? নিজের জীবনের মুল্যে কী পেল ও? 
আর এই যে ওর মৃত্যু--অনেক দিনের অনেক ছোটথাটে। ছুঃখকষ্ট জড়ো 
হক়সে হয়ে একট মহত যন্ত্রণায় রূপাস্তর--এর নাম কি মৃত্যু? তোমার 
যনে পড়ে কিছুকাল আগেও ও ছিল কত প্রাণবস্ত, কত উচ্ছল? আর 
এই এক কাল অমস্গথে ও শেষ হয়ে গেল। না হলেও প্রায় সেই রকমই 
অবস্থা; 

চুপ করো! তুমি কি মনে করে যে আমরা একথা ভাবি না? একটু 
স্থির হও। নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করো ।, 

বাড়ী পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে ও ছুটে গিয়ে বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
টান*্করে বাধা ত্ড়ির মত মনে হচ্ছে নিজেকে, ফুলে ফুলে উঠছে বুকটা । 
ওর দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে ধাঁড়িয়ে রইল লিয়েন। 

“এ পথের শেষ কোথায়, ওয়েন-কান ? অশ্রুভরা গলায় ও জিজ্জেস করল, 
“বুড়ো পন্তু-র কথা মনে আছে তো? সেই ছুর্দিনের কথ! মনে করো, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকেও ঠিক এইভাবেই মরতে হয়েছে। সুখী জীবন 
দাবী করবার অধিকার কি মানুষের নেই £ 

বিছানার ওপর বসল লিয়েন, কিন্তু ওর দিকে তাঁকাল না। ওর বুকের 
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স্পনদন সে শুনতে পাচ্ছে। কান্নার আবেগে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেপে 
উঠছে ও, এই কাপুনিটুকু নিজের শরীরে অনুভব করতে পারছে সে । 
ঝুকে পড়ে মাথাটা ও এলিয়ে দিল তার কাধের ওপর । 
্থখ? অবশেষে বলল সে, "তার মানে কি এই ষে রেশম পোকার মত 
নিজেকে গুটিয়ে রাখা? তুঁতগাছের পাতা থাকলেই যথেষ্ট, পৃথিবী 
চুলোয় যাঁক না কেন? কিন্তু আমরা তো আর গাছের পাতা নই ব 
পোকাও নই। আমর! মামুষ, এইভাবে বেঁচে থাকা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমরা যে বিশ্বাস করি, প্রকৃত সুখকে প্রত্যেকের জীবনে 
সম্ভব করে তুলতে হবে--তাঁর কারণ কি এই নয় ? 
নিজের বিরক্তিকে সংযত করবার চেষ্টা করল ও, এবং সেই চেষ্টায় গলার 
স্বর হয়ে উঠল আস্বাভাবিক | “মাঝে মাঝে একটা কথা আমার মনে 
হয়। কত বছরই বা মানুষের জীবন? সুতরাং স্বেচ্ছায় দুঃখ বরণ 
করে লাভ কি?” 
লিয়েন প্রতিবাদ করতে চাইল । 
“শোন”, বাধ দিয়ে বলল ও, “আমরা মানুষ বলেই পথের এত বাছবিচার 
করি। সে অধিকারও আমাদের আছে। হছ্‌ঃখের পথকে কেউ গ্রহণ 
করে না, করে কি? মাঝে মাঝে মনে হয়, প্রচুর আলো! না হলে আমি 
বাচতে পারব না, খোলা! আকাশের তলায় প্রাণভরে নিশ্বাস নিতে হবে 
আমাকে । আর চাই সুখ, সহজ সাধারণ সুখ । কোথায় আমাদের 
জীবন ?--আত্মগোপন করে বেচে থাকতে হর আমাদের--খোল1 বাতাস 
আর উদার হুর্ধালোককে যেন আমরা! স্বেচ্ছায় অস্বীকার করছি । 
বিঞ্পভর! দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ওয়েন-কনি ক্লান্ত গলায় উত্তর দিল, 
স্বাধীনতাকে যদ্দি বাস্তব করে তুলতে হয় তবে পুরনো বন্ধন থেকে মুক্ত 
হয়ে নতুন সমাজের প্রতিষ্ঠার জন্তে সংগ্রাম করতেই হবে আমাদের । কিন্ত 
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এসব কথা তো৷ তুমি জান, তুমি নিজের চোখেই এসব জিনিস দেখেছ ।” 
সাঙ হব! মাথ! তুলল, তারপর ঠোঁটট। বাড়িয়ে দিল ওর চিবুকের কাছে। 
্যা, ওসব কথা আমি আনি। কিন্তু তুমিযে স্বাধীনতার কথা বলছ, 
তা কি আমাদের এই জীবনেই সম্ভব হবে? 

যদি আমরা না পারি তবে আমাদের ভবিধ্যৎ বংশধররা এসে করবে । 
যতদিন তা৷ না হয় একটা! স্পন্ট উদ্দেশ্ত থাকবে আমাদেব।” একটু ঝুকে 
সে ওকে শুধু একবার আলিঙ্গন করল, 'আচ্ছা, আজকের মত এখানেই 
থাম যাক, যথেষ্ট হয়েছে । তোমার এখন একটু বিশ্রাম দরকার । 
কাল তোমার সঙ্গে সব কথা খুব ভাল করে আলোচন। করব ।* 

পোষাক খুলতে ওকে লে সাহায্য করল, তারপব ও মিলিয়ে গেল বিছানার 
তেতর । ক্ষুদে ছ-র বাড়ীর দিকে যাবার জন্যে প1 বাড়াল ওয়েন-কান। 
হঠাঁৎ ও তার হাতটা! চেপে ধরে বলল, “হয়ত তুমি ঠিক কথাই বলেছ, 
হয়ত আমার মাথার একটু গোলমাল হয়ে গেছে । কেন ঘেন আমার মনে 
হচ্ছে--আচ্ছা, থাক ওসব কথা। আমার সম্পর্কে তোমার ঠিক কি 
ধারণ! তা কাল তোমার মুখে আমি শুনতে চাই ।, 

শুয়ে শুয়ে ও লক্ষ্য করতে লাগল ঃ আলে নিবিয়ে দরজা বন্ধ করে বাইরে 
চলে গেল সে। কান পেতে শুনল সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় তার পায়ের 
শব্দ। তারপর যখন সেই শব্খও মিলিয়ে গেল, কেমন একট। ভক্ন আবার 
পেয়ে বসল ওকে । একটু পরে ওর মনে হল, কে ষেন ঘরের ভেতর ঘুরে। 
বেড়াচ্ছে। লাফিয়ে উঠে আলে! জালল সুইচ টিপে, ডাকাডাকিও করল 
দু-একবাঁর। কিন্তু কেউ কোন উত্তর ত্বিল না। তখন ওর কোন সন্দেহই 
রইল না যে দরদ্ধার বাইরে “কালোকোর্তা'টার১ কাণ্ড এটা। ক্লান্ত 
হয়ে ও বিছানার শুয়ে পড়ল আবার । 

১ সরকারী গুপ্তচর | 
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“না, আমি পারব না, এ আমার কাছে অসহা, হঠাৎ জোরে চিৎকার করে 
উঠল ও, “একটু ভেবে দেখলেই বোঝ] যায় কত বড় বোকামির কাজ এট]। 
মাত্র কয়েক বছরের তে! জীবন, তাকে বিসর্জন দিতে হবে এমন একটা 
আদর্শের জন্যে যা হয়ত আবনে সার্থক হয়ে উঠবে না, এমন কি সেই 
সার্থকতার পথই হয়ত এট] নয়.*' 

পরদিন খুব ভোরে, ওয়েন-কান আসবার আগেই, ও পার্টির কাছে এক 
মাসের ছুটি চেয়ে একট] চিঠি পাঠাল তার কাছে। তারপর কয়েক 
মিনিটের মধ্যে চামড়ার ব্যাগট। গুছিয়ে নিয়ে চলে গেল কাকীমার বাড়ী । 
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ষদ্দিও ভালবাসার লোক হিসেবে লি সৃম্থ-ঈ যে খুব কাম্য তাঁ নয়, কিন্ত 
কতগুলো গুণ আছে তার । যেমন বলা যেতে পারে, সাঙ হ্বার 
সামান্ততম ইচ্ছাও পুর্ণ করবার জন্যে সে অত্যন্ত তৎপরতা ও উদারতার 
সঙ্গে সাড়া! দিয়েছে। ওকে খুশি করবার জন্তে তার কী অপরিসীম 
ব্যস্ততা! ও জানত, ওর প্রতি লি ল্স্ব-ঈর এই মনোযোগ তাঁর কাকীমা 
প্রীতির চোখে দেখবেন না, কারণ তাঁকে দেখে মনে হয় যে তিনি এমন 
একটি ভাবী জামাতাকে হারাবার ভয়ে উৎকন্ঠিত হয়ে উঠেছেন। কিন্ত 
কমরেড সাঙের এ নিয়ে কোন মাথাব্যথ] নেই। কর্মব্যস্ততার ভেতরে 
যে কট! দিন ছুটির ব্যবস্থা করে নিতে পেরেছে তা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ 
করবার অধিকার ওর আছে। 

আস্তরিকভাবেই ও খুশি হয়ে উঠল । 

মনের আনন্দে এখন ও পাউডার মাঁথছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা] কাটে প্রসাধন 
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করবার জন্যে। নিজেকে ও ছেড়ে দিয়েছে আমোদপ্রমোদ্ের ভেতব্ন 
প্রতিদিন রাত্রে বেরোয় লির সঙ্গে, আর যখন ফিরে আসে মুখে মতের 
গন্ধ এবং নেশাটাও কম নয়। দিনের বেলায় লির নতুন গাড়ীতে 
চেপে ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে । পড়বার মধ্যে পড়ে রোমান্টিক গল্প 
আর সিনেমা-বিজ্ঞাপন । 

হু অপ্তাহ দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল । একদিন লির গাড়ীতে বাড়ী 
ফিরে ও দেখল ছোট খুড়তুতো৷ ভাইটা ওর জন্যে অপেক্ষা করছে; 
মেজাজট। ভারিকী, কি একটা সংবাদ আছে দেবার । 

“লিউ নামে একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 
ছেলেটি বলল। 

লিউ! লিয়ন ওয়েন-কানের আরেকটা নাম লিউ। ও জিজ্ঞেস করল, 
“ও কিছু লিখে রেখে গেছে £ 

'না। শুধু বললেন যে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। তবে এমন বিশেষ 
কিছু দরকারী কাজ নয় ।, 

সাঙ হ্ব। ভুরু কৌচকলি, তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল নিজের ঘরে। 
হঠাৎ লঙ্জিত বোধ করছে ও, লিয়েন ওয়েন-কানের দীর্ঘ খজু মুত্তি ও 
স্বর গম্ভীর মুখ ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । হয়ত সে এসেছিল 
ওকে ধিকার জানাবার জন্তে। কিংবা, কোন জরুরী সংবাদ নেই তো? 
'লিয়েনের পেছনে পুলিশ লাঁগতেও তে পারে £ ভাবতেই ও কেঁপে 
উঠল। হয়ত ওরা ওর ওপরেও নজর রেখেছে । চারদিকে ভাঁল করে 
তাকিয়ে দেখল ও। উষ্ণ তকৃতকে ঘর, দ্বামী কাঠের আলবাঁব, বন্তার 
মত ঝলমলে আলো । দেখে নিশ্চিন্ত ভাবটা! ফিরে এল আবার । এখানে 
কোন গুপ্ত ইস্তাহারও নেই ব। বেআইনী বইও নেই। সব কিছু নিল 
ও আইনসম্মত, সব কিছু সন্বর ও সুস্থ । হঠাৎ মনে পড়ল, ক্ষুদে হু ও 
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অন্তদ্দের কথা যারা খাটছে এবং কাজ করছে। পার্টির অনুমোদন না 
নিয়ে এভাবে চলে আসা ওর উচিত হয়েছে কি? 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কাকীমা! ওর ঘরে ঢুকলেন । মুখে রূপোবাধানে। নল, 
ধুমপান করছেন তিনি। নানা অবাস্তর কথা আলোচনা করতে 
করতে ক্রমে ওর স্কুল-বন্ধুদের প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন। বুঝিয়ে বললেন, 
সঙ্গী নির্বাচনে কত সতর্কতার প্রশম্নোজন । কিন্তু সাঁউ হবা উপযুক্ত সঙ্গী 
থুঁক্ষে পেয়েছে; “লিউ” নামে যে যুবকটি ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল 
তাকে দ্বেখে একথাই মনে হযেছে তার। 
*ও তোমার বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধু, না £ 
যা, আমরা ছুর্জনে কমরেড 1” 
কথাটা গুনে বৃদ্ধা মহিলার সোনা বাধানে দধাতগুলো ঝলসে উঠল, এবং 
কমরেডের বূপগুণের দীথ প্রশস্তি শুরু করলেন তিনি। যুবকটি যে 
রূপবান তাঁতে কোন সন্দেহ নেই, কথাবার্তায় চমতকার, অত্যন্ত সহজেই 
মনকে জয় করে। অর্থাৎ এক কথায় বলতে হলে (ওর কথা শুনেই তিনি 
বলছেন ), ওর পরিচিতদের মধ্যে এই যুবকটিই সমস্ত দিক থেকে 
সব চেয়ে বেশী আকর্ষণীর । আরও সুক্ষ ও কার্ধকরী স্তৃতিবাদের ভাষা 
মনে মনে তিনি খুঁজতে লাগলেন এবং ভাস্ুরঝির মুখের হাবভাব লক্ষ্য 
করতে লাগলেন" তীক্ষ দৃহিতে । 
সাঁও হব হাসল, যেন ও খুব খুশি হয়েছে । কিন্তু মনে মনে ভাবল, “মনে 
কোরো না৷ যে আমার কাছ থেকে কোন কথ। বার করতে পারবে । দেখে 
নিও, লি স্সু-ঈ লোকটাকে আমি এমনভাবে আঁকড়ে থাকব যেন তোমার 
থপ্পরে গিয়ে না পড়ে ॥ 
কাকীমা চলে যাবার পর মো! ছুটে। ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে 
ফেলে মনে মনে আবার বলল, হ্যা, লোকটার পেছনে লেগে থাকতে হবে ।” 
১৮০ 


কিন্তু এদিকে আর মাত্র ছ সপ্তাহ বাকী, তারপরেই ফিরে যেতে হবে 
ওকে । আবার সেই কাজ, সেই বিপ্লব, সেই গুপ্ত জীবন। সেখানে 
গেলে ওর শ্বাতন্ত্র বলে আর কিছু থাকবে না; গণচেতনায় মূর্ত 
আন্দোলনের ভেতর ওর অস্তিত্ব একটা পরমাণুর চেয়ে বেশী কিছু নয়। 
সেখানে ব্যক্তির সার্থকতা শুধুমাত্র সচেতন চিন্তায়, আর সেই চিন্তার 
উৎস একক আত্মন্বাতন্ত্র নয়--এক অসীম অনস্ত প্রাণকেন্দ্র । অন্যান্ত 
কমরেডদের মত আবার ওকে সতর্কভাবে জীবন যাপন করতে হবে-- 
সতর্কতা শুধু রোগের বিরুদ্ধে নয়, জুলুমের বিরুদ্ধেও | গ্রেপ্তার, কারাবাস, 
কিংবা তাৰ চেয়েও খারাপ, অসহা অত্যাচারে হয়ত ওর নরম পা আর 
শরীর ভেঙে পড়বে একেবারে । 

“বেচে থাকতে যন্ত্রণাভোগ, মৃত্যুতেও তাই! 

কেন ও ফিরে যাবে? এমন তো নয় যে ওকে না হলে কাজ বন্ধ হয়ে 
ঘাবে। আর যে জন্টেই হোক এই সব কাজ ওর নিজেরও আর ভাল 
লাগছে না। কিন্ত ও ষদ্দি এসব কাজ ছেড়ে দেন্ন তাহলে ওকে কী ভীষণ 
ঘণার চোথেই না! ওরা দেখবে ! ওর সম্পর্কে মন্তব্যশুলো। পর্ষস্ত যেন ও 
এখন থেকেই শুনতে পাচ্ছে £ ণসাঙ হবা কিনা! পেটমোটা চিনির 
বাঁলালটার কাছে নিজেকে বিক্রী করল? কী কাণ্ড!” ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে ভুরু 
কুচকে নিজেকেই নিজে বলে উঠল যে ওদের সম্পর্কে কোন রকম চিন্তা 
এখন না করাই উচিত ওর। বেশী দ্বিন না হোক, অন্তত আরো ছু 
সপ্তাহের জন্তে ! আর এখনো ** 

“ওর কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে % নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল 
ও, দি আমি ছেড়ে দ্বিই? লিয়েন ওয়েন-কান কি ক্ষমা করবে ? 

হয়ত ওরা ইতিমধ্যেই ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তাই যদ্দি হয় তে! 
ভাল। ভাল? যেন একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেছে এমনি স্থুরে 
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শবট। ও উচ্চারণ করল। যেন ও নিজের মনে এই বিশ্বাসটাই দৃঢ় 
করতে চায় যে ঘটনাট। সত্যি। কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে রইল ও, মুখের 
ভাবে ভীষণ একটা বিহ্বলত1। 

তারপর ও ঢুকল টালি-ঢাঁকা বাথরুমে, ঈীড়াল লম্বা একটা আরসির 
সামনে । প্রথমে তাকাল নিজের মুখের দ্বিকে, সেখান থেকে দৃষ্টি 
নামিয়ে আনল ওর দেহের নরম রেখাপথ ধরে । মেঝে থেকে শুরু করে 
মাথার চকচকে চুলের গুচ্ছ পর্যস্ত বিচিত্র সব রেখা রেশমের মত ওর 
দেহকে জড়িয়ে ধরেছে। থমকে-থাকা বুত্তাংশের যত নিতন্বদেশের 
একটণ ভঙ্গী সৃষ্টি করল ও, হাতি দুটোকে মাথার ওপর তুলে ধরল মনোরম 
ভঙ্গীতে--তারপর কয়েক মিনিট চিন্তাশূন্তভাবে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল আপন দেহসৌঠ্বের দিকে--এমনিভাবেই ও কোন আশ্চর্য শিল্প- 
কর্মের দিকে বিশু হয়ে তাকিয়ে থাকতে পারত। 

“এসব কিসের জন্তে ? হঠাৎ ও নিজেকেউ প্রশ্ন করে বসল। 

নরম আর গোঁল ছুটি কাধ, উদ্ধত স্তনযূগলের মারাত্মক সৌন্দর্য, হাতীর 
দীতের মত শুভ্র ও দুঢ ছুই উরু পর্যস্ত ঝলসে-ওঠী দ্রুত রেখাপাত ! এই 
অপরূপ সৌন্দর্য-সম্পদ যদ্দি অন্ধকারের আড়ালেই থাকে বা সম্পূর্ণ অর্থহীন 
কোঁন দুঃসাহসিকতায় বিপন্ন হর বা নিপীড়িত হয় বর্বরোচিতভাবে-- 
তবে তা কি এই নিখুঁত দেহসৌষ্ঠবের প্রতি, ওর নিজের প্রতি, প্রাকৃতিক 
নিয়মের প্রতি অবিচার হবে না? আপন দ্রেহের এই বিম্ময় ওর চোখ 
ধাধিয়ে দ্বিয়েছে--ও ভুলেই গিয়েছিল কী আশ্চর্য সুন্দর ওর দেহ। 
সুখের ওপর হাত ঢাকা দিতেই ও বুঝতে পারল কপানের রগ ঘটে দপ 
দ্প করে লাফাচ্ছে । আর একবার আবসির দিকে তাকাতেই ওর 
দেহের মেই আশ্চর্য রেখাপাত ওকে মুগ্ধ করল--স্তন থেকে উরু পর্যস্ত 
উদ্ভত রেখা, দীর্ঘ গানের সুরের মত। সৌন্দর্যের এই বিশেষ 
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রূপটিকে শিল্পতত্বের পরিভাষায় টুকরো টুকরো করে বিশ্লেষণ করতে 
লাগল ও । 

টুকরো টুকরো?” একবার যদি ওর ওপর জুলুম শুরু হয় তবে 
কতগুলো টুকরোয় ভেঙে পড়বে ওর শরীর? কগ্পন/ করেই কেঁপে 
উঠল $&। 

মুখটা] জলছে। এগিয়ে গিয়ে জল ছিটোল মুখে। প্রথমে গরম 
জল, তারপর ঠাঁওা। মুখের পাউডার, ক্রীম, লিপপ্টিক ও অন্যান্য 
প্রসাধন-দ্রব্য পরিষ্কার হয়ে গেল ধুয়ে মুছে, একেবারে সাধারণ 
হয়ে উঠল গোলাকার মুখটা । মেরে-শ্রমিকদ্ের ভেতর সংগঠনমূলক 
কাজ করবার সময় এই রকমই দেখাত ওর মুখ--কোন রকম ' প্রসাধনের 
প্রলেপ থাকত লা, এমন কি কামাঁনে। ভূরু ছুটোকে পর্যন্ত মনে হত নেড়া 
নেড়া। নিজের দিকে আর একবার তাকাল ও, আর একবার মনে 
পড়ল ওর কমরেডদের কথা আর ওদের সেই বড় বড় স্বপ্রের কথা । 
হঠাৎ ও কেমন লজ্জিত হয়ে উঠল আর নিজের লজ্জা দেখে নিজেই চটে 
উঠল মনে মনে । 

একটা কিছু ভেঙে চুরমার করতে ইচ্ছে হচ্ছে ওর, যেন প্রতিবাদটা 
শারীরিক শক্তি-প্রয়োগের রূপ নেয়। ওদের দল ছেড়ে কেন ও চলে 
আসতে পারবে না? হ্ঠাৎ মনে হল, চোখের সামনে লিয়েন ওয়েন- 
কানকে ও দেখতে পাচ্ছে । দেখেই কুদ্ধস্বরে চিৎকার করে উঠল, 
ভাল হোক আর মন্দ হোক, একবারমাত্র জীবন পেয়েছি--নুতরাৎ আমার 
কাছে জীবনের পথও একটি। একথা শুনে হ্য়ত তুমি আমাকে ঘ্বণা 
করবে। ইচ্ছা হয় তো! কোরো । কিন্তু আমি চাই না যে আমার এই 
দেহ বিপন্ন হোক বা এই দেহের ওপর কোনরকম পীড়ন চলুক । আমি 
ত1 সহা করতে পারব না!” 
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খুশিমত পথে চলবার স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই আছে। ওল খাকবে না 
কেল? 

বাথরুম থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ও। 
বুকের ভেতরটা দ্রপ. দ্বপ করছে, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে কপালের 
রগ ছুটো। হাত ছুটে ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেছে বরফের মত, গরম মুখের : 
ওপর বাখল হাত ছুটে । কোন একট! স্থির সিদ্ধান্তে ও পৌছতে পারছে 
না; একটি চিন্তার পেছনে অন্য চিস্তা এসে স্ষ্টি করছে পরম্পরবিরোধী 
মতামত! অবশেষে ওর সমস্ত ক্রোধ জড়ো! হুল লিয়েন লোকটির 
ওপর 

পাশের ঘরে কাকীমা তার মেয়ে পাও চেনের সঙ্গে কথ। বলছিলেন । 
হঠাৎ কাকীমা একটু উচ্চক্ হতেই তার কথাগুলো শুনতে পেল ও। 
সাঙ হ্বার প্রতি লি স্মু-ঈর মনোধোগের কথ! উল্লেখ করে তিনি 
অনুযোগ করছেন বলে মনে হল। 

“ও, তাহলে পাঁও চেন এখনো! নিজ্বেকে বিক্রী করতে বার্জী আছে ।, 
মনে মনে ভাবল ও, “মনে হয় না করবে । মোটা মোটা বুড়োগুলোর 
কাছে তরুণী মেয়েদের আত্মবিক্রয় করা উচিত নয়। হুম্, লি স্সু-ঈ 
যাতে আর এগোতে ন! পারে সে ব্যবস্থা আমি করব।+ 

কিন্তু কি কৰে ও বাঁধা দেবে? নিজেই লোকটিকে গ্রহণ করবে? 
বিয়ে করবে তাকে? কথাটা ভাবতেই চোঁথের সামনে ভেসে উঠল 
অনেকগুলো! মোটা মোট ভুড়ি ও উঁচু উঁচু ঈাত। যেন দেখল, লি স্স্থ-ঈ 
মাথা চুলফোচ্ছে অগ্ঠমনস্কভাঁবে, কাঁনে আসছে তাঁর সেই একঘেয়ে ভারী 
গলা, প্রতিটি শব্দের ওপর জোব দিয়ে দ্বিয়ে কথ! বলার যেন আর শেষ 
নেই। সম্পূর্ণ মানুষটির কথা চিত্ত করলে যেন মনে হয় যে এক দাগ 
বিস্বা্থ ওষুধ গিলতে হচ্ছে । প্র বেঁটে বেঁটে থপথপে হাতের আলিঙ্গনে 
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নিঞ্জেকে ধবা দেওয়া এবং এ গোলগাল ভুঁড়িটার ওপর নিক্ধেকে পিষ্ট 
হতে দেওয়া"*****বিস্বা ওষুধ । 

তারপর পাঁচ-ছ দিন ওয়েন-কান এবৎ অন্তান্ত কমরেডদ্ের কখ| ভেবে 
ভেবে নিজের বিবেকের কাছেও কৈফিয়ত দেবার মত কিছু থাকল না ওর। 
কেমন মন-মর] হয়ে রইল সব সময়ে । ওকে নিয়ে ওদের ঠাট্টাবিদ্রপ ও 
স্পষ্ট শুনতে পচ্ছে যেন, টাকাপয়সাওল! গাধাটার প্রতি ওর 
অনুরাগ দেখে ওরা যে কৌতুকের হানি হাসছে তাও যেন ওর 
কাছে গোপন নয় । ওয়েন-কানের বিদ্রপাত্রক হাঁসিট! চোখের 
লামনে যখনই ভেসে ওঠে, মনে মনে ও শুধু বলে, ওরা ওকে বুঝতে 
পারছে নী। এমন কি,লি স্মু-ঈর প্রতিও কেমন একট) সহানুভূতির 
ভাব আনতে লাগল ক্রমে ক্রমে । এই সংসারের বিরুদ্ধে লি স্মু-ঈরও 
ভীষণ একট] অভিযোগ আছে, হয়ত একথা সত্যি ষে খুব কম লোঁকেই 
লি স্স্থ-ঈকে ঠিকভাবে বুঝতে পারে। 

অবশেষে ও স্থির করল, লিয়েন ওয়েন-কানের সঙ্গে এই বিষয়ে খোলাখুলি 
কগ। বলবে, 

বাঁড়ীটাধ সামনে পৌছে ভীবণ উত্তেজিত হরে পড়ল ও। মইয়ের 
মত সিঁড়িট। দিয়ে ঘরে যাবার আগে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করল নিজেকে 
শান্ত করবার জণ্তে। কি ভাবে কথা শুর করবে, তাও ভেবে রাখল 
মনে মনে। পরিচিত ঘরটার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল একটা অন্ভুত মুখ, 
এবং সন্দেহের দৃষ্টিতে ওর দ্রিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল ঃ 

“কি চাই ?, 

“মিঃ লিউ'*****মিঃ লিউ নামে এখানে কেউ থাকেন £ 

“না, না, লিউ.ফিউ এখানে কেউ নেই ॥ 

তাড়াতাড়ি নেমে এসে ও হাটতে শুরু করল। মনের ভেতর কেমন 
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এট] অশ্বস্তিকর অনুভূতি-কে যেন ওর ওপর দৃষ্টি রাখছে, কে যেন 
পিছু নিয়েছে ওর | 
কিন্তু তবুও ও খোঁজখবর কর] ছাড়ল ন1। পুরনো কমরেডদের মধ্যে কোন 
একজনকে খুঁজে বার করবার জন্ঠে ঘুরতে লাগল এক জারগা থেকে আরেক 
জায়গায়। প্রত্যেকেই জায়গা! ছেড়ে চলে গেছে, আর সর্বত্র সন্দেহের 
দৃষ্টি পড়ছে ওর ওপর । অবশেষে ওয়াও চাও-তির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল ওর, পুরনো যুগের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে। কিন্তু ওকে দেখে সে 
বিশেষ খুশি হল ন!ঃ এবং অত্যন্ত নিরুৎসুক ভঙ্গীতে ওর বক্তব্যট। 
শুনল। আর প্রশ্নের উত্তরে অত্যন্ত সংক্ষেপে এড়িয়ে-ষাওয়া-গোছেব 
ছু-একট1 কথা বলল মাত্র। ভীষণ বাগে তার খাড়টা আকড়ে ধবে 
একট ঝাঁকুনি দিল ও, তারপর তার মুখের কাছে মুখটা নিয়ে গিরে 
কাপা গলায় ফুঁসে উঠল £ 
চাও-তি, আমি কি তোমার চোখের বিষ? কোথায় থাকে ওয়েন-কান ? 
বল ন।কেন? আমাকে তোমার ভয় কি? বলবে না, ও কোথায় ? 
ওর সঙ্গে আমার একটা জক্ুরী দ্রকাৰ আছে, দেখা হওয়াট। বিশেষ 
দরকার |? 
ঠোটের ফাকে একটুখানি হেসে ওর দিকে বোকার মত তাকিয়ে রইল 
সে। 
“আমি সতাই জানি ন1।+ 
হঠাৎ ওর একট অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছা! হল, লোকটাকে মেবে ধরে খবরটা 
বার করে নেয়। তারপর ভাবল, লোকটাকে জড়িয়ে ধরবে, পেছনে 
লেগে থাকবে, কাদবে, ভিক্ষে চাইবে-যেন সে চলে নাযায়। কিন্ত 
কিছুই করল না ও, নিঃশব আক্রোশে ফুঁসতে ফুঁসতে তার দ্বিকে তাকাল 
কিছুক্ষণের অন্টে, তারপর চোখের অল চেপে চলে গেল সেখান থেকে। 
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"আমার আর কোন দোষ নেই, মনে মনে বারবার বলতে লাগল ও, 
“ওরাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । আমার আর কোন দোঁষ নেই।+ 

তিন দ্রিন পর আর একবার ও চাঁও-তির সঙ্গে দেখা করে লিয়েন 
ওয়েন-কানকে দেবার জন্যে একটা চিঠি দ্বিল তার হাতে । প্রায় 
তিন হাজার অক্ষরের চিঠি, ভারী মোট প্যাকেটটায় শক্তভাবে “দ, হ” 
নামাঙ্কিত শিলমোহর আটা। 

এই চিঠি লিখতে ছু রাত্রি লেগেছে ওর । 

প্রথমে ও শুরু করেছে অত্যন্ত সত্তর্কভাবে নিজের স্বভাব ও মেজাজের 
বিশ্লেষণ করে। ওর মতে, কতকগুলে! বৈশিষ্ট্য ওর আছে যা অন্য 
কোঁন মেয়ের ভেতর নেই । এ বিষরে কোন সন্দেহ নেই থে বিপ্রববাদী 
কাজের সঙ্গে ও ঠিক খাপ খায় না, ওর জীবনদর্শনের সঙ্গে সংগ্রামের' 
আবহাঁওয়াটা বেমানান (| ওর জীবনদর্শনট1 যে কি, তাও ও ব্যাখ্যা 
করেছে ই নিজের খুশিমত স্বাধীনভাবে জীবন কাটানো । ও বুঝতে 
পেরেছে যে, একটিমাত্র জীবন মানুষেব এবং সেই জীবনট কি ভাবে কাটল 
তাই নিয়ে ভবিষ্যতের মানুষ একদিন মাঁথ। ঘাঁমাবে--এই এীতিহাসিক 
বিশ্বাসের কোন যৌক্তিকতা আছে বলে কেন জানি ওর মনে হয় না। 
কিন্তু ওর জীবনদর্শনের সঙ্গে কর্মজীবনের এই বিরোধের কথা না তুলেও 
কি বলাবায় না যে ওরাই ওকে প্রথমে পরিত্যাগ করেছে? কোনদিন 
কি ও ঘুণীক্ষরেও বলেছে যে ও মুক্তি চায়? কোনদিন ফি এমন কোন 
কারণ হৃষ্টি হয়েছে যার ফলে এমন বিশ্বাস হতে পারে যে ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবে? কিন্তু বা হবার ভয়ে গেছে, এখন ও শুধু চায় 
যে ওর জীবনদর্শনটা ওরা বুঝুক। একথা সত্যি নয় থে মৃত্যুকে 
ও ভয় করে-_-আসলে জীবনের প্রতি প্রবল আগ্রহ ওর। চিঠিটা ও 
শেষ করেছে লিয়েন ওয়েন-কানকে লাবধানে চলাফেরা করবার জন্তে 
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বারবার অনুনয় করে, এবং কথা দিয়েছে যে তাকে চিরদিন মনে রাখবে, 
এমন কি তার ঘর্দি আপত্তি না থাকে তবে হুজনের ব্যক্তিগত ধন্দুত্বকে ও 
অটুট রাখতে ও ইচ্ছুক । 

কিন্তু চিঠিটা লিখেও সঙ হ্বা সুধী হয়নি । বারবার মনে পড়েছে 
ওয়েন-কানকে আর বারবার ভেবেছে, আর ওকে দেখতে পাব না? কোন 
দিনও নয় ? 

আর তবুও ওর জীবনের কোন সমস্তার সমাধান হয়নি। কাকীমার 
বাড়ীতে এভাবে দ্িন কাটানে! আর সম্ভব নয়--পাঁও চেনের ঈর্ষা অসহা 
হয়ে উঠেছে। কিন্ত নিজের এ ভাঁঙ। ঘরে কিছুতেই ও ফিরে যাবে ন1। 
পুরো একটা মাস সম্পূর্ণ নিজের করে নিয়ে ও এসেছিল,--এর 
ভেতরেই কোন একটা পথের সন্ধান করতেই হবে ওকে । 

মনে হল, অনস্তবিস্তৃত সমুদ্রের ওপর অসহায়ভাবে ও ভেসে চলেছে, কোঁন 
দিকে তীরের চিহ্ৃধাত্র নেই। একদিন যেখানে ও জীবনের অর্থ খুঁজে 
পেয়েছিল সেখান থেকে যখন চলে আসতে হল, তখন পথ বা লক্ষ্য বলে 
আর কিছু রইল না, হাবিয়ে গেল পথেব ঠিকানা, ভেসে ভেসে চলল 
উদ্দেশ্তহীনভাবে"*" 

মনের এই অবস্থায় ও দেখা করল লি স্ম্-ঈর সঙ্গে । 

আর একবার ও তাকাল তার মাথার ছোট্ট গোল টাকটুকুর দিকে, খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা করল তাঁর তেল-চকচকে হৃষ্টপুষ্ট মুখখানা, স্থির দৃষ্টিতে 
দেখল সেই উচু উচু বিশ্রী ধাতগুলোকে। নিজেকে ও বোঝাঁল যে এসব 
ছোটথাটে ক্রটি মাত্র, খাঁটি প্রেম যে কোন লোককে মর্যাদার আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে । আর মনে মনে বারবার আবুত্তি করতে লাগল 
একটা কথা'--আমি ওকে ভালবাসি, ভালবাসি ওকে আমি ।” কিন্ত 
তবুও যখন তার বানবন্ধনের ভেতর ও ধর! দ্বিল, তার প্রকাণ্ড মুখখান। 
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নেমে এসে ঢেকে ফেলল ওর মুখকে, তার নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠল ওর 
কানের কাছে--কিছুতেই মনের ভেতর থেকে এই ভাবটা ও দূর করতে 
পারল নী যে একট? বিস্বা্দ ওষুধ ওকে যেন গিলতে হচ্ছে, এ যেন 
নিজের বিরুদ্ধেই নিজের কোন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত । 

উঃ), 

সে প্রস্তাব করল, “সাও হবা, আব দেরী না করে এসেো। আমরা বিয়ে করে 
ফেলি--আমার নানিয়াউ যাবার আগেই বিয়েটা হয়ে যাক! কি 
বলো 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ও বলল, “এ বিষয়ে আমার কোন মতামত নেই ।+ 
ক্ষুধার্তভাবে ও ঝুকে পড়ল সামনেব দিকে, এবং ওর ঠোটের ওপর 
ঠোট চেপে রইল কয়েক মিনিটের জন্যে । সরে যাবার পর দেখা গেল, 
তার মুখটা লযল হয়ে গেছে এবং হাপাচ্ছে সে। আবেগত্তর! দৃষ্টিতে সে 
তাকিয়ে রইল ওর দিকে, একট? স্ুখান্ুভৃতির ছ্যতিতে আবিষ্ট হয়ে 
উঠল চোখ ছুটে1। মোটা হাতট! নিজের অজান্তেই উঠে এল মাথাৰ 
চুলের কাছে। 

হঠাৎ একট] বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঘতে শুরু করল 
সাও ভ্বা। 

আরে, ব্যাপার কি? আশ্র্য হয়ে সে জিজ্ঞেপ করল, হল কি 
তোমার ? 

অনেকক্ষণ পরে ও মাথা তুলল, চোখের জলের দাগ সার! মুখে । কিন্তু 
তবুও জোর করে একট! মনোরম হালি ফুটিয়ে তুলল মুখের ওপর, এবং 
তার গালে গাল ঠেকিয়ে বলল £ 

“কিছু না। আজ আমি কী সুখী!” 
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৫ 
শ্রীমতী লি স্সু-ঈর মুখর গ্রীষ্মনিবাসের সন্মুখস্থিত লেকের রূপ নরম 
1অকাশের তলায় ম্লান হয়ে আনছে । জ্যোৎলা-াত রাত্রির পটভূমিকায় 
নৌকো! ভাসছে দু-একটা, একট] বিষ কুহকের, ছয়! লেগেছে 
চারদিকে 
জানলার সামনে বহুক্ষণ স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে সাঙ হবা, দিদির 
কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়নি । হঠাৎ লেকের বাতাসট৷ জোরালো হয়ে 
উঠল, চারণ-কবির গান ঘরের ভেতর ধাক্কা দিল যেন। বিষপ্ন যাত্রাগানের 
স্বরে গান গাইছেন কবি। বারবার এই একই গান কেন? গানটা 
শুনে ওয়েন-কানের কথা মনে পড়ছে ওর। কেমন আছে ও? 
তুমি কি ওর কাছ থেকে ছুএকদিনের মধ্যে কোন চিঠি পেয়েছ ?, 
'দ্বিদ্দি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

“কার কাছ থেকে ? চমকে উঠল সাঙ হ্বা। 

“কেন, তোমার স্বামীর কাছ থেকে । 

ও 1” লাল হয়ে উঠল সাঙ হ্বা, হ্থ্যা, পেয়েছি 1, 

হঠাৎ থুরে দাড়িয়ে মাথা ঝাকুনি দ্বিল ও, কী অপরূপ ওর আ্ীবাভঙ্গী ! 
তারপর দিদ্ধির কাছে এগিয়ে এসে ও তাকাল তার দ্রিকে-_মুখে সেই 
হৃদয়জয়ী হাসি যেজন্তে ও বিখ্যাত; মহিয়সী মহিলার মত নরম গলায় 
বলল £ 

চল দিদি, চাদের আলোয় একটু নৌকো চড়ে আসি । ছুজনের অন্ত 
তু বোতল মদও সঙ্গে নেওয়া যাবে, কি বলো? এসো, এসো । চমতকার 
(নেশ। অমালে! যাবে আজ 1 
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তিও লিও 

পাতলা গাছের সাবিটা পার হলেই বিস্তৃত প্রাস্তর, তার ওপাশে শান্ত 
ও নিভৃত পশ্চিম উইলো। গাঁ । গায়ের প্রান্তে উইলো গাছের নেড়া 
নেড়ী ডালগুলে। শীতের ঠাণ্ড। হাওয়ায় প্রবলভাবে দুলছে । গাছগুলোর 
তলায় একট। বাড়ীর উঠোনের শাদ! চুণকাম করা দেওয়ালট। কেমন যেন 
বিবর্ণ। পার রঙট? শীতকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছে; চারপাশের 
আবহাওয়ায় মৃত্যুর থমথমে স্পর্শ অনুভব কর! যাঁচ্ছে ষেন। 

গাঁয়ের প্রান্তে একট] পুরনে। অন্ধকার বাড়ী, আকারে প্যাগোডার মত। 
আবছা! আলোয় বাড়ীটাকে মনে হচ্ছে যেন কোন নিঃসঙ্গ বুদ্ধ বিষষ্জ 
দৃষ্টিতে দুরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সন্ধ্যা আসন্ন । বাড়ীগুলো থেকে আজ আর বেশী ধোয়া উঠছে না। 
সন্ধ্যার শাস্ত অস্পষ্টতা নেষে এসেছে গায়ের ওপর । 

ছোট ছোট কাকের ঝাঁক মাথার ওপর ঘুরছে গোল হয়ে, তারপর উড়ে 
বাচ্ছে খেজুর বাগানের দ্বিকে। কয়েকটা ছোট ছোট পাখী আগে 
গেকেই খেজুর গাছে আশ্রর নিয়েছিল, এই সব আগন্তকদের দেখে এবার 
তারা ভয়ে কিচিরমিচির শুরু করল। 

কিন্তু পাহাড়ের ওপর থেকে যে একট বড় ছা ভারী ভারী পা ফেলে 
টলতে টলতে নেমে আসছিল, তাকে দেখে আরো ভয় পেল পাখীগুলো। 
তার পায়ের কালো ও গণ্দি-লাগানে! জুতোর চাপে ঘাসের ওপরকার 


নতুন বিশ্বাস 





পাতলা পাতল৷ বরফের টুকরোগুলে। ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। বিচিত্র 
প্লকওলা একটা বুনো মোরগ ভয় পেয়ে একপাঁশে ঝোপের ভেতর 
লাফিয়ে পড়ল। 

চেন সিঙ-হাঁন-এর মনের ভাবটা ফাসিকাঠেডানো আপামীর মত। 
শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে নিজেকে দীড় করিয়ে রেখেছে সে। 
নিশ্রভ চোখের শন্ত দৃষ্টি আকাশের দিকে-_মাটির দ্বিকে তাকাতে ভয় 
পাচ্ছে, একট। ভয়ংকর কিছু চোখে পড়ে বাবে হয়ত। পাহাড়ের 
তলার এসে আরও আস্তে আরও ভারী ভারী পা ফেলে সে এগিকষে 
চলল । 

গায়ের ওপর যে নিংশব্ত। ঝুলে ছিল, ত1 ভেঙে যাচ্ছে আস্তে আন্তে। 
রুগীর জ্ঞান ফিরে আসার মত ক্লান্ত ও অস্ফুট গোঙানি শোন] বাচ্ছে 
মাঝে মাঝে । ভীষণ অন্ধকার। কিন্তু ওই শব্গুলে! কিসের? যেন 
একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ে মাঝরাতে কবরথানায় ঢুকেছে আর আর্তনাদ 
করছে করুণভাবে। শব্দগুলো! স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছে চেন শিঙ-হান। 
ভীষণ একট1 ভয়ে কুঁকড়ে গেল শরীরটা নড়বার-চড়বার বা শব করবার 
ক্ষমতাও আর রইল না, শুধু কাপতে লাগল দাড়িয়ে দীড়িয়ে। 

শেষ পর্যস্ত মরিয়া হয়ে উঠে সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করে আবার সে 
হাটতে শুরু করল গায়ের দিকে । একট] ধুসর কুয়াশায় গাট। ঢেকে 
গেছে, বাড়ীর ছাদ গুলো প্রায় দেখ যাচ্ছে না। 

ছায়ার মত দুজন মানুষ নিঃশব্দে বেরিয়ে এল গা থেকে । একজনের 
পেছনে আর একজন--মাবখানে কি একট। জিনিস ওরা ধরাধরি করে 
আনছে । চেন সিঙউ-হান যখন বুঝতে পারল যে জিনিসটা হচ্ছে একটা! 
মানুষ, তখন তার মনে হুল ষেন কেউ তাকে প্রচণ্ড আঘাত করেছে । আরও 
সন্ত্ন্ত হয়ে উঠল পে, ভীষণ একট উদ্বেগে পুড়তে লাগল মনের ভেতরট। । 
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একটু দুর ছ্ষেক সে ওদের লক্ষ্য করতে লাগল। ভগ্নোগ্যষে লোক ছুটি 
শাবল দিয়ে আলগা! মাটি তুলে তুলে গর্ভটার ভেতর তাড়াতাড়ি ফেলছে । 
ক্রমে গর্তটা ভরাট হয়ে গেল, তারপর চাপড়ে চাপড়ে শক্ত কর! হল 
মা্টিটা। এখন ওই তৈরী-কর। জমিটুকুকে দেখাচ্ছে প্রকাণ্ড একটা পেস্টি.- 
কেকের মত। শেববারের মত মাটিটা এখানে ওথানে সমান করে দিয়ে 
পরিচিত পথটা ধরে ফিরে চলল ওরা । এতক্ষণ কেউ একটাও কথা বলেনি, 
শুধু চলে যাবার সময় একজন গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল। 
"আমাকে বলতে হবে, যাকে তোমরা এইমাত্র কবর দিলে, ষে কে? 
লোক দুটিকে আকড়ে ধরল চেন সিঙ-হান, রুগ্ন গরুর আর্ত চিৎকারের মত 
শোনাল তার গলার শ্বরট?। 
“আমাদের বুড়ে। দাহ চ্যাউ । ওর নাতির বাড়ীতে ওকে পাওয়া গেছে। 
বোধ হয় ওকেই প্রথমে শেষ করা হয়েছিল । ওদের একজন উত্তর 
দ্রিল। 
অপর জন বলল, “আর ওর নাতির বৌয়েব শরীরটাও পাওয়। গেছে ওর 
পাশেই। গায়ে জামাকাপড় কিছু ছিল না। চাপ চাপ রক্তে শরীরটা। 
মাটির সঙ্গে জমাট বেঁধে গিয়েছিল প্রায় । ওই দেখ--ওই ডান দ্বিকে 
ওর নাতবৌ রয়েছে । শ্াস্তিতে ঘুমাচ্ছে সে এখন 1 
আকড়ে-ধরা হাতট। সরিয়ে নিল চেন সিঙউ-হান । আর একটা প্রশ্ন তার 
গলায় আটকিয়ে রয়েছে কিন্তু জিজ্জেস করবার সাহস হচ্ছে না। ওদের 
মধ্যে কম-বয়স্ক লোকটি আবার কথা। বলল ঃ 
"চেনকাকা, এই ক-দিন কোথায় পালিয়েছিলে? তাড়াতাড়ি যাও? 
তোমার ভাই তে ফিব্পে এসেছে।* 
“আমার ভাই, মানে সো-হান ? কখন ফিরল উত্তর শুনবার সবে 
সে আর অপেক্ষা করল না। তার পায়ে এখন নতুন শক্তি ফিরে এসেছে, 
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লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলেছে সে। আমনের দিকে তাকাতেই 
অনেকগুলো দৃশ্য ভেসে উঠেছে চোখের সামনে- ছোট ছোঁট ঘটনা, কিন্ত 
তাকে বিচলিত করেছে ভীষণভাবে । 

ইতিমধ্যে গায়ের ভেতর ঢুকেছে তিনজনে । অন্ধকারে কোন পরিবর্তন 
চোখে পড়ল না । উদ্বেগের বর্লে আশার সর্ধার হুল চেন সিউ- 
হানের মনে, কবর-থননকারীরের পেছনে ফেলে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল 
নিজের বাড়ীর দ্রিকে। 


পাঁচ দিন আগে সে বাঁড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল । তখন ভোর হয় হয়, 
এমন সময় গাঁয়ের বাইরে থেকে বন্দুকের গুলির আওয়াজ আসে, লাফিয়ে 
উঠে বসে সে, তার বৌ আগেই উঠেছিল । পনের বছরের মেয়ে সোন' 
মড়ার মত ফ্যাকাশে মুখে ছুটে আসে ঘরের ভেতর । ব্যাপারট? তক্ষুনি 
বুঝে নিয়ে সে বলে, যাও, পাহাড়ের ওপাশে তোমার দিদিমার বাড়ীতে 
ছুটে পালিয়ে যাও ।, 

“বাবা, বদি মরতেই হয় তে! একসঙ্গে মরাই ভাল ।” 

“তোমার সেই ভেড়ার লোমের জ্যাকেটট1 কোথায় ?, 

“ওসব জিনিস নিয়ে এখন আর মাথা ঘামিও না, বাবা | শয়তানের দল 
আসছে ।* 

এক হাতে বৌয়ের ও অন্ত হাতে সুন্দরী ছোট মেয়েটির হাত ধরে সে। 
ধুলোকালিতে নোৎতরা মুখ--কেমন অসহায় ও কুৎসিত দেখায় তাকে। 
ভীড়ের আগে আগে দৌড়িয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ের চুড়ায় পৌছে 
যায় তাঁরা। বৌ হঠাৎ কাদতে আরম্ভ করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । মেজ 
মেয়ে আর ছেলেটি কোথায়? তার। কি পালাতে পেরেছে? তাছাড়া, 


৯৯৪ 


£চেন সিউ-হানের সাতান্ন বছর বয়সের ম। এখনে! জীবিত। সুতরাৎ 
বৌকে ও মেয়েকে ভীড়ের সঙ্গে এগিয়ে যেতে বলে,সে আবার ফিরে 
আসে । কেউ কেউ আটকাতে চেষ্ট করে তাকে । "আরে, ফিরে যেও 
না, প্রাণে বাচতে চাও তে। পালাও--তাড়াতাঁড়ি পালাঁও 1 কিন্তু সে ভয় 
পায় না--মাঁকে বাচাতে হবে। ক্রমবর্ধমান মানুষের ভীড় ঠেলে সে 
মাকে খুর্বতে থাকে । 

এক বছরের শিশুটিকে কোলে নিয়ে সোহানের বৌ দলটির নাগাল ধরবার 
জন্তে ছুটে আসছিল । 

“মী কোথায় ? মাকে দেখেছ তুমি ?, 

হ্যা, দেখেছি । আমাদের আগেই তিনি বাড়ী ছেড়ে গেছেন। বপো 
আর তুঙ-কুয়া গেছে তার সঙ্গে । কোথায় যাচ্ছি আমরা? 

“দিদিমার বাড়ীতে । দৌড়ে চলে যাও |; 

তবুও সে সঙ্গে সঙ্গে ফেরে না, বাড়ীর দিকে ধায়। গীয়ের চারদিকে 
বিশৃঙ্খলা, আর্তনাদ, চিৎকার। বুলেট ছুটছে । আগুন ধরে গেছে 
গায়ের বাইরের দ্বিকটায় । শা] ধোয়ার ভারী পর্দ। পাক খেরে থেরে 
ছড়িয়ে পড়ছে গায়ের ভেতর । 

বাড়ীতে কেউ নেই, এখানে ওখানে কয়েকটা মুরগীর ছানা ছুঁটোছুটি 
করছে। 

আবার সে ছুটে বেরিয়ে আসে । এক ঝাঁক বুলেট তাকে বিদ্ধ করেছিল 
প্রায় । ঘোড়ার খুরের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । পেছন ফিরে তাকাবার সময় 
নেই। ভারী আকাশটা হঠাত যেন ভেঙে পড়েছে, আর পৃথিবীটা চুবমার 
হয়ে গেছে ষেন। নিশ্বাস নেবার সময় পাচ্ছে না মান্ুষ-ভাঁডা ভাঙ' 
আর্ত চিৎকার আর তারপরেই শেষ হয়ে যাচ্ছে জীবন । 

'ফিরবার পথে বাড়ীর লোকজনদের সে আর খুজে পায় না) 
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গায়ের ছ-একজন লোককে জিজ্ঞেস করে, কিন্তু কেউ কিছুই বলতে 
পারে না। 

পাঁহাড়ের ওপরে এক জায়গার ছুটি বুড়ো! বসে বসে করুণভাবে কাদছে। 
কিন্ত তার মা ওখানে নেই। ভীড়ের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকট। ছোট ছোট 
ছেলেও রয়েছে, কিন্তু তুঙ-কুযনা নেই। আর এবার তার বৌ ও মেয়েও * 
হারিয়ে গেল। সোহানের বৌকেও বদ্ধি খুঁজে পাওয়া যেত--কিন্ত 
ওকেও আর দেখা যাচ্ছে না। এক জারগার বসে একটু বিশাম নেয় সে। 
দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে । কিন্তু তার নিজের লোকজন ওদের, 
ভেতর নেই। 

পুরো এক রেজিমেণ্ট শরতান এসেছে ।, 

কয়েকটা চাষীকে মেরে ফেলেছে ওরা !? 

'আমার্দের গা কি এইভাবে শেষ হবে ? 

“ওরা বে আসবে, তা তো আমি অনেক দ্ৰিন আগেই বলেছি । 

যা, তাই দেখছি । আমাদের আর কোন আশা নেই ।; 

"একেই বলে ভাগ্য ।£ 

মানুষের ভীড়ে সংক্রামক রোগের মত ভয় 'ছড়াচ্ছে। সেখান থেকে 
উঠে সে যায় ত্রিশ “পি” দুরে চ্যাঙ কিয়। কুয়ান গায়ে । গাঁট। ছোট, বিশ' 
ত্রিশ ঘর লোক থাকে । কোন সময়েই কোঁন রকম গোলমাল নেই 
এখানে । লোকজন খুব কমই যাতায়াত করে। পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আদিম জীবন যাপন করে গীয়ের লোকরা । তার শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
এই গায়েই থাকে । 

তার আসার একটু পরেই বৌ আর সোন' হাঙ্গির হয়। কিন্তু পরিবারের 
অন্ত লোকজনের ফোন হদিশ নেই। পরদিন সে আবার বেরোয়, 
কিন্ত গায়ের করেকট? ছটঃলধবাদ কড়া আর কিছু জপতে পায় ল!। 
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তৃতীয় দিন ভাইয়ের কাছে সে একটণ মৌথিক সংবাদ পাঠায়। চতুর্থ 
দিন উত্তর আমে ষে শীঘ্রই তারা ফিরে যেতে পারবে । পঞ্চম দিন 
আবার সে বেরোয় এবং একটা স্থসংবাদ নিয়ে ফিরে আসে । গ্যেরিলারা 
পশ্চিম উইলো। গু! পুনরধিকার করেছে এবৎ লোকজন আবার ফিরে 
যাচ্ছে। অবস্থাটা কেমন দেখে যাবার জন্তঠে সেও ফিরে আমে। 
ভীষণ একটা ভয় নিয়ে সে রওন] হয়েছে-_তার প্রিয়জনের ভাগ্যে কি 
ঘটেছে কল্পনা করেও শিউরে ওঠে সে। কিন্তু তবুও ফিরতে হয়েছে 
তাকে । ভয় ও আশঙ্কা নিয়ে সে এসেছে । 

কিন্ত এখন আশ্বস্ত বোধ করছে সে। তার পরিবারের কোন অমঙ্গল 
ঘটেছে বলে এখন পর্যস্ত সে সংবাদ পায়নি, হয়ত শেষ পর্যস্ত দেখা যাবে 
যে সবই ঠিক আছে। কিন্তু কবর-খননকারীরা তাকে বলতে ভূলে গেছে 
ঘে আজ বিকেলেই তারা৷ একটি ছেলেকে কবর দিয়েছে--নাম, তুউ-কুয়া, 
তার একমাত্র ছেলে । 


“চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই ।” 

মার অমতকে সোনা গ্রাহাও করল না| কোমরের বেল্টুটা আর একটু 
শক্ত করে বেধে এগিয়ে গেল তার কাকা চেন সো-হানের দিকে । 

চেন সিউ-হানের ছোট ভাই চেন সৌ-হান বাবার সাহস ও গান্ভীর্য 
পেয়েছে । যখনই তার ভূরু ছুটে। ভ্রকুটিতে নেমে আসে আর ঠোটের 
সঙ্গে ঠোট শক্তভাবে চেপে যায়--তার ভাইর] পরস্পরের দ্বিকে তাকিয়ে 
চুপ করে থাকে । ছেলেমেয়েদের আদর দিয়ে দিসে নষ্ট করে বলে 
বাড়ীর মেয়েরা তাঁর ওপর একটু যেন অসন্তষ্ট। 
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“থাক, বাইরে যেও না। ঘরেই থাক। দ্বেখছ তো, বাইরে বরফ 
পড়ছে।” সোনার গায়ের তুলো-ভর! পাতলা স্ুতীর পোষাকটার ওপর 
মৃছ চাপড় দিল সে। 

“না, আমি যেতে চাই। বাড়ীতে থাকতে চাই না আমি।” শরীরটা 
বেকিয়ে মুখের একট? উদ্ধত ভঙ্গী করল সোনা । মাও কাকীমার দিকে 
একবার তাকিয়ে আবার সে চোখ ফিবিয়েছে কাকার দিকে, আশা ও 
আনন্দের ছাপ তাব চোখে । 

কাক! হাঁসল, যেন সে বলতে চাইছে, “মেয়েটা তো-* + 

“এই গোলমালের ভেতরেও তুই বাইরে যাবি? ধাড়ী মেয়ে এতটুকু লজ্জা 
হয় না তোর...” মা বকতে শুরু করল । মা যেন আজকাল কেমন অদ্ভুত 
ও ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। 

'মা-র সঙ্গে বাড়ীতে থাক্‌ 1” কথাটা বলে মেয়ের দিকে একবারও না 
তাকিয়ে চেন সিঙ-হান বাইরে গেল । 

“নে, এইবার উন্ননটায় আগুন দ্বেগেধা। আব বেশী কবে জল চাপিষে 
দ্বিদ। তোর সেজকাক! হয়ত তোব ঠাকুমা আব ছোট বোনকে খুঁজে 
পেতেও পারে। কিছু কি চাই তোর ? 

সোন! উত্তর দিল না, মাথায় একট রুমাল জড়িয়ে দরজার দিকে এগিষে 
চলল । 

যাচ্ছিস কোথায় ? বাগে ফেটে পড়ল মা । 

“কয়লা আনতে যাচ্ছি । নাকি তাও যেতে পারব না?” সমান চিড়া 
গলায় উত্তর দিল সোন|। 

কাকা আবার হাসল । মুখট? থমথমে, শৃন্ট। দৃষ্টিতে ঘরের চারদিকে 
একবার তাকিয়ে বাইরে চলে গেল সে। 

খাটের ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে চেন সিউ-হানের বৌ। ছুঃখক্রিষ্ 
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মনে চারদিকে তাকিয়ে সে এমন একটা কিছু খুঁজছে বার ওপর সে 
নিজের সমস্ত চাঁপা রাগ ও অভিশাপ বর্ষণ করতে পারে। হঠাৎ তার 
মাথায় একটা চিন্তা এল এবং চিন্তাটা] যে নির্ভল সে পম্পর্কে কোন অন্দেহ 
রইল না| ভীষণ একট রাগে রি বি করতে লাগল শরীরট!; 
কামড়ে, লাথি মেরে তুমুল একট কাও বাধিয়ে তুলবার প্রবল ইচ্ছাকে 
সংযত করতে হল কোন রকমে ১ মুছু, শান্ত গলায় সে জিজ্ঞেস করল £ 
'আঁচ্ছ] মেজ-জা, তুমি তে। বললে যে সেদিন পালাবার সময় রূপো ও তু$- 
কুয়াকে ঠাকুমার স্ঙ্গে দেখেছ, ন1 ? 

খাটের অন্য ধারে ছেলেকে কোলে নিয়ে মেজ-জা বসেছিল, ভাল মনেই 
উত্তর দ্রিল কথাটার। গত ছু দিন ধরে দির্দির সঙ্গে কথ। বলাট। তার 
কাছে একটা ভয়ের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 

“হ্যা, চলে যাবার সময় ওদের আমি দেখেছিলাম । 

আর সোনা ও তার বাবার সঙ্গে তোমার কখন দেখ হয়েছিল ? 

রাস্তায় ?? 

ক, *৯ 

কিছুক্ষণ কোঁন কথা হল না । তারপর আবার সে প্রশ্ন করতে শুরু করল। 
তুমি কি কাকার বাড়ীতে এর আগে আর গিয়েছিলে ? 

'না। আমার সঙ্গে আরো লোক ছিল। তাদের সঙ্গেই কোন রকমে 
সেখানে যেতে পেরেছিলাম । কাকা বদি খুঁজতে না বেরোতেন, তাহলে 
হয়ত.” নিজের সেই দুর্দশার কথা মনে পড়ল মেজ্-জায়ের। কাকার 
সঙ্গে দেখ! না হলে কি অবস্থাই না তার হত! 

হুম | কী সুন্দর যোগাযোগ ! কেমন চমৎকার মিলে যাচ্ছে! শোন 
মেজ-জা, আমরা একই সংসারের লোক, ওরকম ঢেকে-রেখে কথা বলে 
লাভ কি? সোনার বাবা যদি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েই থাকে 
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তো দোষ কি? সেকথা আমার কাছে লুকোতে চাইছ কেন? 

“দিঘি, অবুঝের মত কথা বোলো না। সংসারের ওপর এই ছুর্যোগ, এখন 
অন্তত শাত্তিটুকু বজায় থাকুক 1” 

দুর্যোগ ! তোমার কি ক্ষতি হয়েছে গুনি? নিরাপদ জায়গায় পৌছে 
দেবার লোক আছে তোমার । কিন্তু হাক্পরে আমার পোড়া কপাল! 
তুঙ কুয়া! বাছারে! এই রকম মরণও তোর কপালে ছিল! এই 
বাড়ীট। হয়েছে শয়তানের ঘাটি--দয়ামায়া, লঙ্জাসরম, কিছু নেই... 
মনে মনে সে এমন একট কথ! খুঁজছিল যেন মেজ-আা অপমানিত বোধ 
করে রেগে ওঠে। 

মেজ-জায়ের মনে হল, দিদি তার সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করছে । কথ্থলে 
মুখ গুজে কাদতে শুরু করল সে। সঙ্গে সঙ্গে কোলের ছেলেটিও 
ভয় পেয়ে কাদতে লাগল । 

'মা, কি হলগ% এক ঝুড়ি কয়লা নিয়ে ফিরে এসে সোনা হতভম্ব 
হয়ে গেছে। 

মেয়ের গলা গুনে মার হংখ আরো বেড়ে গেল যেন। এখন তার 
একটিমাত্র মেয়ে রইল। মেজ মেয়ে ছিল সোনার চেয়েও সুন্দরী । 
ওদের ছুজনের মত অমন লক্ষী আর অমন চমৎকার ছেলেমেয়ে আর কার 
আছে! মার গমতে কখনো কোন কাজ ওরা করেনি । তুঙ-কুয়ার 
মুতদেহটা পর্যস্ত সে দেখতে পায়নি । ছুবার সে এ ছোট্ট কবরটা 
দেখে এসেছে। কি অবস্থার ছেলেটি মারা গেছে তার একট? ছবিও 
কল্পনা করতে পারে না সে। জবাই-করা ভেড়ার বাচ্চার মত দেখতে 
হয়েছিল কি ও? নাড়িভূঁড়ি বেরিয়ে এসেছে--সর্বাঙ্গ হলদে, শাঁদ। 
আর লাল? এই কথা ভাবলেই তার মনে হয় ধেন তার নিজের শরীরের 
নাড়ীভূঁড়ি কেউ টেনে টেনে ছি'ড়ে ফেলছে । 


১০০ 


কেদে! না, মা। মেজকাঁকীমা, ও কি হচ্ছে? কথাটা বলে সোঁন। 
নিজেও কেঁদে উঠল ফুঁপিয়ে কুপিয়ে । 

বরফ পড়ছে--অন্ধকার নামছে সঙ্গে সঙ্গে, অন্ধকার চেপে রয়েছে 
বরফের ওপর । স্তরে স্তরে অনন্তবিস্তুত রঙের সমারোহ । ঝোড়ো! 
হাঁওয়। প্রচণ্ডভাবে মাথা কুটছে কাগজের দেওয়ালে, ভেতরে ঢুকছে 
ফাটল দিয়ে। ঘরের ভেতরট1 এতক্ষণ আধা-অন্ধকার ছিল, এবার কালে! 
হয়ে গেল একেবারে । মানুষের আবেগও বদলাচ্ছে । অনিশ্চিত আশঙ্কার 
যন্ত্রণা আর নেই, আছে গভীর দুঃখ | কান্না থেমে গেছে, কিন্ত আহতদের 
আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে এখনে! । 

কোলের ছেলেটি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাঁকে খাটের ওপর শুইয়ে 
রেখে মেজকাকীম। উঠে ধ্রড়াল। তারপর হাতড়ে হাতড়ে ঘুরতে লাগল 
ঘরের চারদিকে । তাব মনে হচ্ছে, যেন একট] কিছু আক্ত ঘটবে। 
ঘরের ভেতর কে যেন নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে--দ্েখতে পেয়েই সোনা সমস্ত 
দুঃখ ঠেলে সরিয়ে গ! ঝাঁড়া দিয়ে উঠে ফ্াড়াল। উন্ুনে গনগনে আগুন, 
খাঁটে বসে থেকেও উত্তাপটা অনুভব করা যাচ্ছে । ফুটন্ত অলের ধোয়ার 
আড়ালে চারপাশের মুখগুলো ঝাপসা । আবার ওরা কথ। বলল, 
খুশিমত বানিয়ে বানিয়ে অনেক আশার কথা শোনাল পরস্পরকে । 
সকলেই আশ]1 করেছে, ছুজনেই এক্ষুনি ফিরে আসবে-_শাদা-চুল ঠাকুম! 
ও নিরপরাধ ছোট মেয়েটি । 

দূরে ও কাছে মাঠ ঘাট পাহাড়ের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড উন্তরে হথাওয়! বইছে। 
পাতলা পাতিল! বরফের টুকরে! আবন্তিত হচ্ছে নিঃশবে । গা-শিউরনে' 
ঠাণ্ডা আর হিতশ্র অন্ধকার আজ পৃথিবীর অধীশ্বর। খুব কম ঘবেবই 
চালা বা দেওয়াল ঠিক অবস্থায় খাঁড়া আছে-_বিস্রস্ত মাটির তলায় 
কুকুরের মত মুখ গুঁজে আছে নিরাশ্রয় মান্য । ছুই পায়ের মাঝখানে 
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শক্তভাবে লেজ গুটিয়ে ভাঙা! জিনিসপত্রের আড়ালে আশ্রয় নিতে চেষ্টা 
করছে কুকুরগুলো । চোখের সামনে ছায়া নড়তে দেখেও আঞঙ্জ আর 
চিৎকার করছে না ওরা, চোখ বুজে রয়েছে ক্লান্তিতে । চেনদের বাড়ীর 
সবাই অনেক আশ। ও উতৎকঠা নিযে প্রায় সমস্তটা রাত জেগে কাটাল। 
সোন। সেই একইভাবে টহল দিচ্ছে ঘরের ভেতর, আর বারবার জিজ্ঞেস 
করছে, মেজকাক।, ঠাকুমা কি ফিরে আঁসবে মনে হয় ? 

না, আজ রাত্রে আর আসবে না। আজ বড় ঠাণ্ডা । ঠাকুমাকে বদি 
খুজে পাওয়াও যায়, তবুও সেজকাক তাকে আজ ফিরতে দেবে না। 
আচ্ছ' এবার ঘুমোও গে যাও।” খাটে ঠেস দিয়ে বসে বসে চেন সো 
হান তামাক টানতে লাগল । 

তুমি তো ঘুমোচ্ছ না, তাহলে আমিও ঘুমোব না। দেখ, মা-র কী গভীর 
ঘুম!” তারপর সোন। জিজ্ঞেস করল, গায়ে নতুন কিছু ঘটেছে কিনা, 
আবার তুলল ঠাকুমার কথা, দুজনেই আঁশ করতে লাগল ঠাকুমা বেন 
আজ ফিরে না আসে । বড় ঠাণ্ডা আজ । 

বাতাসে কান্না আর চিৎকারের শব্ধ ভেসে আসছে । ভর পেল সোনা, 
শব্দটা আরো ভাল করে শুনবার জন্তে ইঙ্গিতে চুপ করে থাকতে বলল 
কাকাকে। সোনার কাকাও চেষ্টা করল শব্টট। শুনতে, নিশ্বাস বন্ধ করে 
উতৎ্কর্ণ হয়ে রইল সে। তোনার বাবা খাটের ওপর বসে টুলছিল্‌, সেও 
সোজ হয়ে বসল। কিন্তু কিছুই ঘটল না। শীতের আবছা আলোয় 
এমনি উৎকণ্ঠা নিয়ে ওর বসে রইল ভোর ন। হওয়া পর্যন্ত ; ভোর হওয়' 
মানে সমস্ত আশা আর একদিনের জন্ঠে মুলতুবী রাখা । কিছুক্ষণের 
মধ্যে বাইরের মত ঘরের ভেতরটাও নিস্তব্বতার ভরে গেল। 

স্নান ও বিমর্ষ দ্রিন! কালো আকাশ ধূসর বিবর্ণতার রূপান্তরিত হয়েছে । 
দ্রুত বরফ পড়ছে ঘন হয়ে) পাখী বা মোরগ বা কুকুরের ডাক শোন 
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যাচ্ছে না কোথাও । ভাঙা ঘর, চুর্ণবিচূর্ণ দেওয়াল--বরফে ঢেকে গেছে 
সব কিছু । যেখানে যা কিছু নোংরা ও দুর্গন্ধ, পালক ও হাড়ের ছড়াছড়ি, 
ঢেকে গেছে সব। দেখা যাচ্ছে শুধু শাদ1 দেওয়ালের ওপর বড় বড় 
কালো অক্ষরগুলে।--“চিয়াৎ কাইশেক নিপাত যাক! কমিউনিস্টদের 
উচ্ছেদ কর! আরও একট] লেখা আছে, "ীন থেকে জাপানী 
সাত্রাজ্যবাদ্কে বিতাড়িত কর '--অবশ্ত এই শ্লোগানট। এখন আর 
তেমন প্রচলিত ও স্পষ্ট নয়। চোখের জলে ধোয়া বিষণ্ন মুখের মত 
ঝাপসা হয়ে গেছে লেখাগুলো । 

ফাকা জমির ওপর কি যেন একট নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । হ্রোচট 
খাচ্ছে মাঝে মাঝে, পড়ে যাচ্ছে মুখ থুবড়ে, আবার উঠে ধাড়াচ্ছে। মাঝে 
মাঝে ঢাকা পড়ছে বরফে, পর মুহুর্তেই আবার বেরিয়ে আসছে বরফ 
ঠেলে । চলস্ত বস্তটি গায়ের আরও কাছাকাছি এল। এখন থে কেউ 
ওটাকে মান্ষের মুন্তি বলে চিনতে পারবে । 

মৃতিটা পথের ধারে আর একবার পড়ে যেতেই একট কুকুৰ ছুটে গেছে। 
কুকুরটাকে তাড়াঁবাঁর জন্তে ও উঠে গ্ীড়াল কোন রকমে । ছুবল ভঙ্গীতে 
হাত নাড়তে নাড়তে চেষ্ট1! করল সোজা হয়ে দাঁড়াবার, টলতে টলতে 
এগিয়ে চলল একটা পরিচিত বাড়ীর দিকে । কি করবে বুঝতে না পেরে 
কুকুরটাও ক্রাস্তভাবে পিছু নিল। একাগ্র ইচ্ছাশক্তির জোরে সেই 
আকারহীন মুতি কোন রকমে এল চেন সিউ-হানের বাড়ীর উঠোন পর্যস্ত, 
কিন্তু শক্তিতে আর কুলোল না, সেখানেই পড়ে গেল মুখ খুবড়ে। এক 
জোড়া ক্ষুধার্ত হলদে চোখের জলজ্লে দৃষ্টি তাকিয়ে রইল ওর দ্বিকে, কিন্ত 
এত হুর্বল ও যেসেই চোখ হুর্টোকে তাড়াবার বা এড়িয়ে যাবার শক্তিও ওর 
নেই। একটা চাপা গোঙানি শোনা থাচ্ছে শুধু, কুঁকড়ে যাওয়1 শুকনে! 
চোখের পাতা ভটে। বুজে গেছে আস্তে আন্তে। ঠিক সেই সময় একটা 
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ভাঙা দেওয়ালের ভেতর থেকে আব একট কুকুর বেরিয়ে এসে চিৎকার 
জুড়ে দিল। উত্তরে প্রথম কুকুরট1 আরও জোরে চিতকার করে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল সামনের দিকে | চাঁপা গভীর গলায় আর একবার আর্তনাদ করে 
উঠল মুন্তিটা। 

“বাবা, বাইরে এত গোলমাল কিসের ?” গোলমালে সোনার ঘুম ভেঙে 
গেছে, কেমন ভয় পেয়েছে সে। 

কুকুর ডাকছে 1” 

“কী আপদ! ওগুলোকে বৰরৎ তাড়িয়ে দিয়ে আসি । 

খাট থেকে নেমে মোন1 এক টুকরো করল! তুলে নিল। কিন্তু দরজ্রাট। 
খুলে বাইরে যেতেই আরও বিশ্রীভাবে ডেকে উঠল কুকুরগুলো। কয়লার 
টুকরোটা! ছুঁড়ে মারতেই কুকুর ঢ্টো একটু দূরে সরে গেল বটে কিন্তু 
চিৎকার থাঁমল না । 

কুকুরগুলোর পেছনে পর্ষস্ত না লেগে থাঁকতে পারে না।” সোনার ম'! 
গগজ করতে লাঁগল। 

"মেজকাকা, বাইরে উঠোনে কি যেন একট] পড়ে আছে । 

সোনা আর একটু এগিয়ে যেতেই হিত্অ হয়ে উঠল কুকুর ছটে!। সে 
ছটোকে তাড়িয়ে দেবার পর মুভ্তিটার চোখ ছুটে একটু ফাঁক হুল যেন, 
একটা অস্ফুট শব বেরিয়ে এল ওর মুখ থেকে । বাঁশ চেরার মত তীন্ষ 
একট চিৎকার করে উঠল জোনা। ভীষণ একটা বিশৃঙ্খলা, ছুটোছুটি, 
গোলমাল-_তারিপর সেই অচেতন মুক্তিটিকে তুলোভবর1 শুকনে। পোষাক 
পরিয়ে শোরানে। হল উষ্ণ খাটের ওপর । মুখের ওপর দু-একট। বিক্ষিপ্ত 
চুলের গুচ্ছ, গতে-টোকানো চোখের নিশ্রভ ও নির্জীব দৃষ্টি) মার কোলে 
মাথা বেখে কাদছে সোনা। ছোট শিশুটি নিঃশব্দে ঘরের কোণে বসে 
আছে-_-যে ঠাকুম! তাকে এত কোলে নিত আর চুমু খেত, তাকে আজ 
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আর সে চিনতে পারছে না । মেজ কাঁকীম! ভাতের ফেন খাওয়াচ্ছে, 'চেন 
সিও-হাঁন গেছে ডাক্তারের সন্ধানে। আর ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে অবিশ্রাস্ত কাছে 
চেন সিউ-হানের বৌ-_তার মেয়ে, তার মেয়েকে ফিরে পেতে চায় সে। 
“মা আয়াদের চিনতে পারছ ন1? বারবার এই একই প্রশ্ন করে চলেছে 
চেন সিউ-হান । কিন্তু বুড়ী কোন কথ! বলছে না, কাউকে চিনতে পারার 
কোন চিহ্নই তার চোখে মুখে নেই । 

বয়সের ভারে জরাজীর্ণ, কুৎসিত মুখখানার দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল চেন সিউ-হান | পোঁড়ী কাঠের মত চেহারা, মাছের মত চকচকে 
ছুটো! চোখ । তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনের দীর্ঘসঞ্চিত ঘ্বণা জলে 
উঠল দাউ দাউ করে, এবং সেই ভাবহীন নিশ্রভ মুখের দিকে তাকিয়ে 
থমথমে গলায় প্রত্যেকটি কথার ওপর জোর দিয়ে দিয়ে বলল £ 

মা, এবার তুমি শান্তিতে মরতে পার । তোমার ছেলে প্রাণ দিয়ে প্রতিশোধ 
নেবে । আরজ থেকে আমার জীবনের একমাত্র কাজ "হবে জাপানীদেব 
খুন করা । প্রতিশোধ আমি নেবই; সে প্রতিশোধ তোমার জন্টে, 
আমাদের এই গায়ের জন্তে, শানসির জ্ন্তে--চীনের জন্যে । জাপানী 
রক্তই আমার কাম্য | সেই রক্তে ধুয়ে মুছে যাবে আমাদের দেশ, উবরা 
হবেজমি। হ্যা! ওই জাপানী শয়তানগুলোর রক্ত আমার চাই-ই-"* 
কথাগুলো মন্ত্রের মত কাজ করল। খাটের ওপর নড়েচড়ে উঠল বুড়ী, 
ঠোটট! কাপতে লাগল একটু একটু । মনে হল, ঠোটের কাপুনিটুকু 
আস্তে আস্তে সশব্দ হয়ে উঠছে। হঠাৎ আতঙ্কপূর্ণ গলায় বুড়ী চিৎকার 
করে উঠল, 'জাপানী শয়তাঁন.****" * তারপর ফিরে তাকাল বৌ ও নাতি 
নাতনীর দিকে, কিন্তু আর কোন কথা বলবার ক্ষমতা তার ছিল ন]। 
জবাই-কর! হাঁস যেমন অন্ধ আবেগে ডান ঝাপটায় তেমনি সেও মুখ গুজে 
কাদতে লাগল শিশুর মত। 
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ঠাকুমা! ঠাকুমা!” ঘরের আবহাওয়াটা বিষণ, কিন্তু তবুণ্ড যেন একটু 
আশা ও উত্তাপের আভাস পাওয়। যাচ্ছে। 
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বেঁচে থাকবার একট] প্রবল ইচ্ছী ছিল বলেই বুড়ী তাড়াতাড়ি সেরে 
উঠল । কয়েক দ্িন পর দেখ! গেল, সে উঠোনের রোদে বসেছে, বাড়ীর 
মেয়েরাও জড়ে। হয়েছে সেখানে । বুড়ী বলে চলল, এমেয়েট! সমানে 
কেদেছে আর চিংকার করেছে । ঢাকের কাঠির মত দ্বাপাচ্ছিল পা 
ছটো। আর ওর গায়ের সেই বরফের মত শাদ] চীমড়া.*., 

ঠাকুমা, তোমার পায়ে পড়ি, আর বোলো নাঁ। আমার ভয় করছে। 
ছু হাতে মুখ লুকোল সোনা । 

“তিনটে শয়তান একসঙ্গে ওকে ধরেছিল” বুড়ীকে দেখে মনে হল যেন 
নাতনীকে আতঙ্কিত করতে পেরেছে বলে সে গবিত, “একবার চেঁচিয়ে 
উঠবার সময়ও মেয়েটা পায়নি । মুখটা] বেগুনী হয়ে গিয়েছিল, বুড়ো 
গরুর মত একটা গোঙাঁনি শোনা গিয়েছিল শুধু । আর সে কী কাতর 
দষ্টি! '্াঁত দিয়ে কামড়ে ছু টুকরো করে ফেলো জিভটাকে-_কামড়ে ধর 
জোরে।” আমার শুধু মনে হচ্ছিল যে এর চেয়ে ওর পক্ষে মৃত্যুও ভাল । 
“মা! মা!” বড় বৌয়ের মুখট] ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

কিন্ত তেমনি নিষ্টুরভাঁবে বুড়ী বলে চলল, “মেয়েটা শেষ পর্যস্ত মারা গেল, 
কিন্ত নিজের হাতে ও মবেনি। ওর সেই গোলগাল ছোট্ট শরীরট। রক্তে 
ভেসে গিয়েছিল। সেকীরক্ত! ছেলেপিলে হবার সময়েও এত রক্তপাত 
হয় না| বুক থেকে বুক্ত গড়িয়ে হাতে আর পাছায় মাখামাখি হয়ে 
যাচ্ছিল। ওর ছোট্র মাই ছুটে] কামড়ে নিয়েছিল শরতানরা। তোমার 
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চেয়ে বড় ছিল না ওর মাই।” ডাইনীর মতে দৃষ্টিতে নাতনীর দিকে 
স্থিরভাবে তাকাল সে। শিয়তাঁনরা ওর ছোট্ট নরম মুখটাকে কামড়ে কামড়ে 
ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল--পোকায় খাওয়া আপেলফলের মত। আর 
তারপরও সেই বড় বড় চোখের দৃষ্টি মেলে আমার দ্বিকে তাকিয়ে ছিল ও |, 
বুড়ী কেমন যেন বদলে গেছে। পরিবারের ওপর তার সেই ভালবাসা 
কিআর নেই? তাহলে কেন পে এই সব গল্প বারবার বলে ? কেন তাদের 
সব সময়ে যন্ত্রণা দেয়? আর তার গল্প শুনে কেউ বদ্ধি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
তবে সে দ্ধ হয়ে চিৎকার করে ওঠে, যাও যাও--বসে বসে শুধু নাকী 
কাম্নাই কাদ। ছু দিন যাক না, এ জাপানী শয়তানগুলো আবার এল 
বলে... আর যদি তার কথা শুনে শ্রোতারা রাগে লাল হয়ে ওঠে তবে সে 
খুশি হয়_ফুঁ দিয়ে দ্রিয়ে আগুন জাঁলাতে পেরেছে সে। 

প্রথম প্রথম ছেলেরা সামনে এলে সে গল্প থামিয়ে চুপ করে যেত। 
ছেলেদের অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিকে ভয় করত মে। তাছাড়া, কেমন একটা! 
লজ্জ| ও যন্ত্রণাবোধ হত-_গল্প বলতে পারত না কিছুতেই | 

নাতনীর মৃত্যুর বর্ণনা দিত সে। তের বছরের মেয়েটিকে ব্যবহার কর! 
হয়েছে “বিলাঁস্-সঙ্গিনী” হিসেবে । রাজকীয় সৈম্তদের শরীরের তলায় 
পিষ্ট হতে হতে সে ভীষণ আতঙ্কে চিৎকার করেছে ম ও ঠাকুমার নাম 
ধরে ধরে। ছুজন সৈহ্য পবিলাসত্ৃপ্তঁ হবার পর ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে তাকে । তারপর আর একদিন মাত্র পে বেচেছিল--তার 
ফ্যাকাশে শুকনো মুখের ওপর চোখের জল গড়িয়েছে তখনো । পপ্রাটীন- 
লমাঁজ-শ্রদ্ধাজ্ঞাপনী”তে১ যাবার আগে ঠাকুমা দেখেছে জীবন্ত অবস্থাতেই 


২. প্রাচীনসমাজ-শ্রদ্ধজ্ঞাপনী । যে সব বৃদ্ধ লোকের কোন পারিবারিক সংস্থান 
নেই, তাদের সাহায্য করবার জন্তে একটি প্রতিষ্ঠান । কিন্তু অধিরুত চীনে এই 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে জাপানীর। নিজেদের কাজে ব্যবহার করেছে। সেখানে এই 
প্রতিষ্ঠান গুলে। বৃদ্ধদের শ্রম-শিবিরে পরিণত হয়েছিল । 
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মেয়েটিকে টানতে টানতে নিয়ে ষাওয়। হচ্ছে, কুকুরকে খা ওয়ানে। হবে 
বোধ হয়। 

নিজের চোখে ঠাকুমা তুঙকুয়াকে মরতে দেখেছে । অনেক খুঁটিনাটি 
বর্ণনা! দিয়ে ঘটনাটা! বলত সে। বড়বৌ ছংখ পেতে পারে ভেবে কোন 
বাছবিচার করত না। তার মতে, তুঙ-কুয়া ছিল সাহসী ছেলে। 
বেয়নেটের সামনে প্লাড়িয়েও সে পালাতে চেষ্ঠা করেছে। তখন 
শয়তান”ট] এমন ভীষণভাবে বেয়নেটের খোঁচ। দেয় যে সঙ্গে সঙ্গে মারা 
গেছে ছেলেটি, একবার চিৎকারও করেনি! এই রকম ঘটন বহু ঘটেছে। 
গত দশ দিনে যত নৃশংস অত্যাচার হয়েছে, ঠাকুমা তার সার! জীবনেও 
তা দ্বেখেনি। হু-একজন পাড়াঁপড়শী আত্মীরম্বজনের অংবাদ জানবার 
জন্য বুড়ীর কাছে আসত, আর বুড়ী অত্যন্ত সততার সঙ্গে বিশদভাবে 
বর্ণনা দ্রিত কি ভাবে তাদের বাপ-মী, বৌ, ছেলেমেয়েদের খুন করা 
হয়েছে আর কত অত্যাচার সহা করতে হয়েছে তাদের । 

শ্রোতাদের ওপর নিজের কথাবার্তার প্রতিক্রিয়া দেখে বুড়ী আনন্দে 
আটখান। হয়ে উঠত। শ্রোতারা সহানুভূতি ও সমবেদনা! প্রকাশ করত 
তার প্রতি আর বুড়ী এই ভেবে খুশি হত যে তার নিজের ঘ্বণাকে 
অপরের ভেতর সঞ্চারিত করতে পেরেছে । 

তার স্বভাব কোনকালেই ঝগড়াটে নয়। প্রথম প্রথম গল্পের মাঝখানে 
থেমে গিয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেলত সে, কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই অং্যত করল 
নিজেকে । তখন সে শ্রোতাঁদেক মুখের ভাব পরীক্ষা করত এবং সব চেয়ে 
কার্যকরী শব্ঘ কি হবে তাই ভাবত মনে মনে । 

তার নিজের অপমান ও লজ্জার কথাও গোপন করেনি । ্প্রাচীনসমাঞ্জ- 
শরদ্ধাজ্ঞাপনীতে সধ রকমের কাজ করতে হয়েছে তাকে ৷ ময়লা জামা- 
কাপড় ধুয়েছে, জাপানী নিশান তৈরী করেছে। এমন কি বেতের মার 
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থেকেও রেহাই পায়নি। কথাটা বলে জামার আস্তিন ও কলার তুলে 
আঙ্ল দিয়ে দিয়ে দেখাত শন্দীরের ওপর কালশিরার দাগগুলো। 

যা, একট] বুড়ে। চীনার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে পর্যস্ত হয়েছে তাকে । 
চীনাটিকে দিয়ে জোর করে এই কাজ করাবার সময় বিছানার চারপাশে 
গোল হয়ে ঠাড়িয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত জাপানীগুলো। বুদ্ধ 
চীনাটির চোঁখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ত তার মুখের ওপর, আর চাপা 
আর্তনাদ তুলে লোকটি বলত, "আমাকে দ্বণা কোরো! না। ক্ষমা কোরে! 
আমায়; 

প্রতিদিন গীরের ভেতর থুরে ঘুরে এই সব কথা! বলে বেড়াত সে। দ্রলে 
বলে লোক জড়ো হত তার চারপাশে । “এসব কথ। কি তোমরা ভুলতে 
পার? প্রশ্ন করত টেচিয়ে। রাস্তার লোক না থাকলে বাড়ী বাড়ী 
ঢুকে গল্প বলত। প্রায়ই এমন হয়েছে ঘে তার আবেগময় গল্প শুনে 
শ্রোতার! কাঁঞকর্ম ভূলে ডুবে গেছে কথার ভেতর । 

এইভাবে গাঁয়ের সমস্ত লোকের কাছে সে পরিচিত হয়ে উঠেছে ॥ 
বিশেষ করে ছোট ছেলেমেয়ের! ভীষণভাবে চিনল তাকে, প্রায়ই তার! 
আসে তার কাছে। ব্যাপার দেখে ছেলেরা আর বৌর বলাবলি শুরু 
করল, “বাড়ীতে একটা পাগল জুটেছে। খাওয়া পর! বা চুল বাঁধার 
দিকেও আর নজর নেই। বাড়ীতে আর মনই টেকে নী।” বড়-বো। 
একদ্বিন ফেটে পড়ল একেবারে, হ্যা, হ্যা, মা আর আগের মত নেই। 
রূপো। বা তুউ-কুয়ার কথ বলবার সময়েও এখন আর মার চোখ দিয়ে 
এক ফৌটাও অল পড়ে না। আমি সত্যিই বুঝতে পারি না মার 
আক্তকাল কি হয়েছে” মেজ-বৌ শুধু একবার আড়চোখে তাকাল 
স্বামীর দ্বিকে, তার স্বামীর চোখেমুখে চিন্তার রেখা । 

সেই দ্বিনটির কথা চেন সিঙ-হানের এখলো স্পষ্ট মনে আছে যেদিন 
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বস্তা! দিয়ে যেতে যেতে একদল লোকের সামনে মাকে বক্তৃত] দ্বিতে 
দেখেছিল। নিজের গল্প বলছিল বুভী। শুনে রক্ত উঠে এল তার মাথায়, 
পাগলের মত হয়ে উঠল হঠাৎ। সে বুঝতে পারেনি, সে জোরে চিৎকার 
কৰে উঠবে না ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরবে না পালিয়ে যাবে 
সেখান থেকে । শুধুথর থর করে কেঁপেছে ফাঁড়িয়ে ঈীড়িয়ে। ,সেই 
মুহূর্তে মা ছেলেকে দেখতে পেয়ে কথা থামিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল 
তার দ্িকে। প্রত্যেকে ঘাড় ফিরিয়ে দ্বেখেছিল তাকে কিন্তু 
হেসে ওঠেনি কেউ । সামনে এগিয়ে এসে একটা হাতি বাড়িয়ে সে 
বলল, “মা, তোমার হয়ে আমি প্রতিহিৎসা নেব।” কথাটা শুনে প্রচণ্ড 
আবেগে "বিকৃত হয়ে উঠল বুড়ীর মুখ এবং হাতটা বাড়িয়ে দ্বিল সামনের 
পিকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতট টেনে নিয়ে লড়াইয়ে হেরে যাওয়। মুব্গীর 
মত ফিরে গেল জড়োসড়ে1 হয়ে এবং কাঁদতে কীদ্রতে ছুটে গিয়ে তাকাল 
জনতার মুখের দিকে । কেউ কোন কথা বলেনি । মাথা নীচ 
করে ভারী ভারী প1 ফেলে চলে গিয়েছিল সকলে । নির্জন রাস্তার একা 
পড়ে ছিল সে। মনের ভেতরট1 একেবারে ফাকা, কিন্তু তবুও যেন 
অনেক কিছুতে ঠাসা হয়ে চাঁপা কান্নায় গুমরে গুমরে উঠছে । 

“দেখছি বাড়ীশুদ্ধ লোকের পাগলামি শুরু হয়েছে” আলোচনাট। আর 
একবার তুলল, বড়-বৌ, “কেন তুমি মাকে কিছু বলছ না? কোন 
দিকেই তোমার যেন কোন হুশ নেই । স্বামীকে লক্ষ্য করে কথাগুলো 
বলল সে। 

হুশ ! কি বলব বল? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ম1 ভীষণ ক্ট পাচ্ছে ।, 

“কষ্ট পাচ্ছে না কে শুনি ? 

এই নিয়ে একট? বিশ্রী কাণ্ড ঘটাবার ইচ্ছা সিউ-হানের ছিল না। 
নিঃশবে সে তাকাল ভাইয়ের দ্িকে। তার ভাই তার সঙ্গে একমত। 
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সে জিজ্ঞেস করল, বাড়ীর মেয়েদের এই ইচ্ছ! কিন! ষে বুড়ীকে খরের 
ভেতর দড়ি দ্বিয়ে বেঁধে রাখা হোক । আর বুড়ী তো অপরের কোন ক্ষতি 
করেনি। তার মতে, সোনা যদি বুড়ীর ওপর একটু চোখ রাখে তবে 
আর কোঁন গোলমাল হবে না। 

এই সমগ্নে বুড়ীর তৃতীয় এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ফিরে এল। এই ছেলেটিই তার 
সব চেয়ে আদ্ররের । মা-র পাক চুলে হাত বূলোতে বুলোতে ছেলেটি 
কাদতে লাগল এবৎ ভাঙা ভাঙা গলায় বলল £ 

“মা, সবই আমার দোষ । আমি যদি বাড়ীতে থাকতাম তো! তোমাকে 
কিছুতেই ওই শয়তানগুলোর হাতে পড়তে দিতাম নাঁ। জানো মা, 
সৈম্ভদের সব সময়ে নিজের খুশিমত কাজ করার অধিকার থাকে না। 

“তা সত্যি, কিন্তু তোমাকে সৈন্যর্দলে তে থাকতেই হবে ।” ছেলের দিকে 
বুড়ী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। বছর কুড়ি বয়স। পরনে খাটো! 
জ্যাকেট, কোমবে পিস্তল । দেখে খুশি হল বুড়ী। “এটা কামান 
পিস্তলের জগং। আচ্ছা খোকা, বল্‌ তো তুই কতগুলো! জাপানী 
মেরেছিস ?? 

এখন আর ছেলের কাছে তার নিজের কোন কথা৷ বলবার প্রয়োজন নেই 
_-সেই সব কথা যা এই ক-দ্বিনে তার জীবনে ঘটে গেছে। জাপানীদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের গল্প কিছু কিছু শুনতে চায় সে। এই গল্প শুনলেই তার 
মন শান্ত হবে। 

তোমার ভয় করছে না? আচ্ছা বেশ, তবে শোনো । 

চেন লি-হানের চোখ দুটে। উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সোজা হয়ে বসে বলতে 
শুরু করল সে। তাঁরা প্রথমে ছিল পশ্চিম উইলো। গায়ে । সেখানে 
কুড়িটা “শয়তানকে তারা মেরেছে । তারপর তারা পুর্ব উইলো৷ ও লী 
গী। ছুটে? আক্রমণ করে । সান ইয়া গীঁটা তার। অধিকার করেছিল, পরে 
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হাতছাড়া হয়ে যার । এখন আবার তারা সেখানে গেছে। তার ঠিক 
মনে নেই কতগুলো 'শরতান' খুন হয়েছিল । কিন্তু প্রচুর 'উপকরণ 
পেয়েছে তারা--গোলাবারুদ্, কামান এমন কি রসদ পর্যস্ত। তাদের 
সঙ্গে, তার নিজের দলেই, বিখ্যাত বীর চা তাচুয়ান রয়েছে । একবার 
চাঁড তাচুয়ান শহরে যায়। সঙ্গে ছিল একটা হালকা মেশিনগান, 
কাধের ওপর মেশিনগানটা চাপিয়ে তুলোর কোট দিয়ে ঢাক। দ্বিয়েছিল। 
নানা বিপদের জন্যে শহরে গিয়ে সে অবগ্ত কিছু করতে পারেনি, সুতরাং 
ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে । 
কিন্ত ফিরবার পথে দশট। জাপানী সৈম্তের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয় এবং 
দ্রশটাকেই দে মেরে ফেলে । একবার একটা জাপানী সৈন্ত ধরা পড়ে 
তাদের হাতে । লোকটা এত মোট ষে তাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্টে 
অসামরিক লোকজনের সাহাধ্য নিতে হয়েছিল । কিন্তু কি কবে ধেন 
লোকট পালিয়ে ষায়, তাঁকে আর চেষ্টা কৰেও ধরতে পারা যায়নি । 
অত্যন্ত উতন্থৃক হয়ে কথাগুলে। বুড়ী শুনেছিল এবং তারপর অন্তের কাছে 
না বলা পর্যস্ত চুপ করে থাকতে পারেনি। এখন সে যেন আরও 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। তার বড় ছেলে চাবী-ইউনিয়নের কর্মী, সে 
গেছে নতুন বীজ কিনতে । মেঞজ্জ ছেলের ডাক পড়েছে সৈশ্তদলে। 
ছোট ছেলে তো বাড়ীতে প্রায় থাকেই না বলা চলে। থাকলেও বুড়ীর 
বিশেষ কিছু যার আসে না, কারণ ছোট ছেলেকে ভয় করবার কিছু নেই। 
একদিন বিকেলে বাঁড়ীর উঠোনে দুটো বড় ট্রাক দেখতে পেয়ে বুড়ী 
ছেলেকে জিজ্ঞেস করল ঃ 
"ওগুলো কি আমাদের ট্রাক ? 
ষ্ট্যা ওই সব ট্রাকে মালপত্র চালান যায় ।+ 
তা যাক! কি ধরনের মালপত্র যায় তা জানবার দরকার আমার নেই। 
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ওগুলো যদি আমাদেরই হয় তো আমার একটা কাঞ্জ আছে। কাল আমি 
একবার ওয়া গাঁয়ে ষেতে চাই ।: 

বাড়ীর প্রত্যেকটি লোক বুড়ীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

'কি! জায়গা নেই ! মালপত্র ছাড়া আর কিছু যেতে পাঁরে না নাকি? 
তা যাক আর না ষাক্‌, কোন কথ। আমি শুনতে চাই না। আমাকে 
যেতেই হবে। আমি আমার ভাই ও ভাইয়ের বৌয়ের সঙ্গে দেখা করব । 
এইভাবে সমস্ত বাধানিষেধ সে এক কথার উড়িয়ে দ্বিল। 

পরদিন সোনাকে সঙ্গে লিয়ে বুড়ী ট্রাকে চড়ে রওন! হল ওয়াঙ গায়ে । 
সেখানে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করল সে। নিজের চোখে দেখা 
অত্যাচারের কাহিনী সে যখন বলেছে, জল এসেছে তাদের চোখে । শ্তধু 
চোখের জল নয়, ভয় ও ক্রোধের চিহ্ৃও ফুটে উঠেছে সুখগুলোতে। 
তারপর ছেলের কাছে শোনা বীরত্ব-উত্তেজনা-উৎসাহপুর্ণ গল্প গুলো বলে 
তাদের ক্ষুব্ধ হৃদয়কে সাস্তন! দেবার পর হাসি ফুটেছে তাদের মুখে । 
খুবকদের সে রাজি করিয়েছে গ্যেরিল! দুলে যোগ দ্বিতে । শ্রোতাদের মুখে 
সামান্ত দ্বিধার আভাস দ্বেখলেই সে ভুরু কুচকে ফেটে পড়েছে, ভীরু ! 
কাপুরুষ! আচ্ছা বেশ, থাক বসে। জাঁপানীরা এসে কুচি কুচি করে 
কাটুক তোমাদের । আমি জানি, শয়তানগুলো তর্বলদের কি ভাবে 
খুন করে 

হ্যা, বু লোক তার কথা শুনে যোগ দিয়েছে গ্যেরিলা লে । মাঝে 
মাঝে কিছু কিছু লোককে সঙ্গে এনে ছেলের কাছে পৌছে দ্বিয়ে সে বলেছে, 
"এদের নাও, এরা তোমাদেরই মত বন্দুক ধরতে চায় । 

ওয়া গা থেকে ফিরে আসবার পর সোনাকে সঙ্গে নিয়ে আর একটা 
গায়ে সেগেল। ট্রাক পাওয়া না গেলে হেঁটেই চলে গিয়েছে ঢজনে | 
সোনাকে প্রায়ই সে ধমকিয়েছে, "লোকের সঙ্গে কথা বলো! না কেন ৮ 
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গোঁড়া থেকেই সোনা তার ঠাকুমার পক্ষে । ঠাকুমাকে সে ভালবাসে, 
ঠাকুমার গ্েহকে পোষণ করে মনে মনে। একসঙ্গে হাটবার সময় মাঝে 
মাঝে নিঃশবে ও সহান্বভৃতিভরা দৃষ্টিতে সে তাকান্প বুড়ীর দিকে, আর 
বুড়ী তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে আদর করে আর দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে । 
থানিকটা উত্তাপ অনুভব করে সোনা, সেই উত্তাপের সঙ্গে বিষতাঁও ষে 
নেই তা নয়৷ 


ঠাকুমার উৎসাহী ভক্ত সোনা! । ঠাকুমার অন্তপস্থিতিতে লোকজনের 
সঙ্গে কথা বলবার সময় একই ভাষা সে ব্যবহার করে--যর্দিও কথার্‌ 
ভেতর কু! থাকে একটু ষেন। 

বুড়ীর পুত্রন্নেহের ভেতর সম্পূর্ণ একটা পরিবত্ন এসেছে । ছেলের! 
যতদিন ছোট ছিল, ততদিন তার কাছে তার ছিল পোষ। বেড়ালছানার 
মত। তারা তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠে মার সমস্ত ছঃখকষ্ট দূর করবে__ 
এই আশা! তখন সে মনে মনে পোষণ করত । তারপর ছেলেরা বড় হল; 
শরীরে ভাল্লংকের মত শক্তি, ঈগলের মত ক্ষিপ্রতা। কিন্তু মা-কে তার! 
ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। সুতবাধ মার পুত্রশ্নেহ তার মনের ভেতরেই 
গোপন হয়ে রইল--গোপন, নিঃশর্বী ও বিষণ । কিন্তু সব সময়েই একটা 
ভয় ছিল ষে ছেলেদের সঙ্গে হয়ত আর কোন সম্পর্ক থাকবে না । ছেলেবা 
আরও বড় হবার 'সঙ্গে সঙ্গে হুর্দিন শুরু হল এবৎ একট? দৃঢ়তা এল তার 
প্রকৃতিতে । তখন ছেলেদের দেখে মনে হত না, মার প্রতি তাদেব 
কিছুমাত্র দরদ আছে। আর মাঝে মাঁঝে তার মনেও ছেলেদের প্রতি 
একটা ঘ্বণার ভাব আসতে লাগল যেন। কিন্তু সে এত দুর্বল ও ভীকু ষে 
ছেলেদের ভালবাসা তাঁর কাছে সব চেয়ে বড় প্রয়োজন । একট? কথা 
বা একট? ইঙ্গিত তার মনকে একেবারে গলিয়ে দিতে পারে। ছেলেদের 
প্রতি সে সব সময়েই অন্ুরক্ত, কিন্তু এখন তাদের মুখের হাবভাব তাৰ 
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কাছে একেবারেই অর্থহীন। সেকি ছেলেদের আর ভালবাসে 
না? না, সে তাদের ঘ্ণা করে? আসলে সে এখন অন্ত একট! 
দষ্টিকোণ থেকে ছেলেদের দিকে তাঁকায়। যখনই ছেলের তার কাছে 
জাপানী শয়তানদের গল্প বলে, পুত্রগর্বে ফুলে ওঠে সে। ভাবে এত কষ্ট 
করে ছেলেদের মানুষ কর! ব্যর্থ হয়নি। ভেবে খুশি হয়। 

বৌরা এখন তার প্রতি আরও অন্ুরক্ত । অতীতের যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতি এবং 
ভবিষ্যতের উজ্জল আশণ তাদের একত্রে বেধে দিয়েছে । একা থাকলেই 
এখন তার সেই একই বিষয়ের আলোচনা! করে। অতীতের ছোটখাটে" 
ঝগডাবিবাদের আর কোন অস্তিত্ব নেই, একই ধ্যানধারণ! নতুন ভালবাস! 
স্ষ্টি করেছে তাদের মধ্যে। জমগ্র পরিবারের ভেতর এমন একতা 
ও আন্তরিকতা এর আগে আর কোন দ্বিন দেখা যারনি। এমন কি 
তাদের চিন্তাও অভিন্ন । কিন্তু এই পরিবর্তনের মূল কারণ যে বুড়ী তা 
কেউ-ই বুঝতে পারল না। 

ছেলেরা একট আশ্চর্য খবর নিয়ে এল। কে যেন বুড়ীর সঙ্গে দেখ করতে 
চায় । এ নিশ্চয়ই বুড়ীর কৃতকর্মের ফল। অস্বস্তিকব ভঙ্গীতে বুড়ীর 
হাতট! ধরে রইল সোনা। তাকে আশ্বাস দিয়ে বুড়ী বলল ঃ 

নাতনী, অত ভয় পেওনা। জাপানী শয়তানগুলো আমার সঙ্গে ষে 
ব্যবহার করেছে, তাঁর চেয়েও খারাপ ব্যবহার তো আর কেউ করতে 
পারবে না। আমাকে যা সহ করতে হয়েছে ভার চেয়ে খারাপ আর 
কী হতে পারে? এখন নরকে ঘেতেও আমি তয় পাই না। ভয় 
পাবার কি আছে ?, 

বড়-বৌ কুদ্ধ স্বরে বলল, “ওদের সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক? আমরা কি 
একটু কথা বলতেও পারব না নাকি? আমরা তো চীনাদের বিরুদ্ধে নই, 
আাপানীদের বিরুদ্ধে। ওর! কি করতে চায় আমাদের নিয়ে ? 
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কিন্তু ওরা কেন মার সঙ্গে দেখা করতে চাক্সি? বড় ছেলে স্পষ্ট কিছু 
বুঝতে পারল না। সংঘের এক্জন কর্মী তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
বুড়ী তার মা কিনা এবং তার ঠিকান। লিখে নিয়েছে। ব্যাপারট! কি 
সে বুঝতে পারেনি । কিন্ত কোন অমঙ্গল যে তাঁদ্বের হবে না এ বিষয়ে 
সে নিশ্চিত। তবুও খবরটা একটু যেন ভুশ্চিন্তাই স্থষ্টি করে। বুড়ীর 
সারা জীবনে বাইরের কোন লোক তাঁর সর্গে দেখা করতে আসেনি । 
কিন্তু খবরটা শুনে বুড়ী অকারণে ছুশ্চি্তাগ্রন্ত হল না, তার চোখের 
ঘুমও নষ্ট হল না এই জন্যে । 

পরদিন ছুটি মেয়ে এল। একজনের পরনে ঠাকুমার মতই খাটে৷। পোষাক; 
অপর জনের ফৌজী সাক্গ, বব-করা চুল। দেখে মনে হয়, দুজনেই 
অত্যন্ত অন্প-বয়সী। বিনা আড়ঘরে মেয়ে দুটিকে ঘরের ভেতর এনে 
বসাল বুড়ী। মেয়ে ছুটি কথা শুরু করল ঃ 

জানেন বুড়ী-ম, যদিও আপনি আমাকে চেনেন না, আমি কিন্তু আপনাকে 
অনেক দিন থেকেই চিনি । ছু বার আঁমি আপনার বক্তৃতা! শুনেছি । 
বক্তা !” শব্দটার অর্থ বুঝতে না পেরে সে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল ওদের দিকে । 

"আপনার বক্তৃতা শুনে আমি না কেদে থাকতে পারিনি । বুড়ীমা, 
আপনি তো! জাপানীদ্বের সঙ্গে ছিলেন, স্তর আপনি ধা কিছু বলেন 
সব নিশ্চয়ই আপনার চোখে দেখা |” 

কথাট? শুনে বুড়ীর চোখেমুখে একটা অস্তরঙ্গতার ভাব ফুটে উঠল। 
£ও, এই জন্তে মনে মনে ভাবল সে, থবর শুনতে এসেছে ওর!) 

তারপর স্রোতের মত সে তার নিজের কাহিনী বলতে শুরু করল। 

বহছুক্ষণ মন দিয়ে শুনল মেয়ে ছুটি, তারপর বাধা দিয়ে বলল, "শুমুন 
বুড়ী-মা, আমরা আপনার সঙ্গে একেবারে একমত। শয়তানগুলোকে 
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'আমরা খ্বণা করি, এছাড়া আমাদের আর কোন চিন্তা নেই। চীনের 
ওপর জাপানীর্দের এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমরা 
ঘল গড়ছি। কিন্তু আপনার মত ভাল বক্তৃতা আমরা দ্দিতে পারি না। 
আপনি আস্থুন আমাদের সংঘে। আমাদের উদ্দেশ্ত, সকলের কাছে 
এই সব অত্যাচারের কাহিনী বলা এবং জাপানী শয়তানদের বিরুদ্ধে 
'সংগ্রাম করবার জন্তে কাঁজ করা৷ 

ওদের কথ! শেষ না৷ হতেই বুড়ী সোঁনাকে ডেকে পাঠিয়ে বলল, “সোন 
ওরা এসেছে ওদের সংঘে যোগ দেবার জন্ঠে আমাকে অনুরোধ জানাতে। 
তৃমি কি বলো?” কিন্তু উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই মেয়ে 
চটির দিকে ফিরে তাকাল, “বিশেষ কিছু জ্ঞান আমার নেই। কিন্ধ 
ঘদি তোমরা মনে করো! যে আমাকে দরঞ্ষার তবে আমি নিশ্চয়ই 
তোমাদের সংঘে যোগ দেব। তোমাদের যদি অগ্ত কোন মতলব 
থাকে তাহলেও আমার কোঁন ভয় নেই। আমার ছুই ছেলে গ্যেরিল। দলে 
ঘোগ দ্বিয়েছে। একজন চাঁধী-ইউনিয়নে কাজ করে। তোঁষাদের 
সংঘে যোগ দ্রিলে আমার কি আর অনিষ্ট হতে পারে! হারাবার 
মত কিছুই আমার নেই। কিন্ত আমার নাতনীকেও নিতে হবে । 
সোনাকে সংঘে নিতে সানন্দে রাঁজী হল মেয়ে ছুটি, এবং বাড়ীর বৌদের ও 
যোগ দিতে বলল। 

বুড়ী যোগ ধেবার পর মহিল-সংঘ দ্রুত প্রসার লাভ করতে লাগল । 
নতুন সভ্য সংগ্রহ করবার জন্ে চারদিকে ঘোরাঘুরি করল বুড়ী। 
সংঘের ভেতর সে আছে দেখে অন্তরাও যোগ দ্বিল বিন দ্বিধায় । 
অনেক দরকারী কাজ করতে শুরু করল সংঘ । 

বুড়ীকে দেখে মনে হল, শরীর এবং মন-দ্বিক থেকেই যেন তার 
বয়স ক্রমশ কমছে । 


গত তিন মাসে গ্যেরিলাদের যুদ্ধজয়কে উপলক্ষ করে সংঘের পক্ষ থেকে 
বিরাট এক সভা। ডাকা হল। মহিলাঁ-দিবস বলে ঘোষিত হল দিনটি । 
আশেপাশে গায়ের মহিলাদ্দের আহ্বান জানানো হল সভায় এসে 
মিলিত হবার জন্তে। সেদিন বিভিন্ন বয়সের এক দল স্ত্রীলোককে 
সভায় নিয়ে এল বুড়ী। শিশুরাও সঙ্গে ছিল-__কেউ কেউ কোলে, 
কারও কারও হাত ধর1। পরস্পবের কথাবার্তা আজ আর শিশুদের 
সম্পর্কে আলোচনায় কেন্দ্রীভূত নয়। অনেকেরই পা এখনো! বাঁধা, কিন্তু 
জনতায় সঙ্গে পা মিলিরে চলতে চলতে একট সংঘ-শক্তি অনুভব করতে 
পারল সকলে, ক্লাস্তিবোধ করল না কেউ । 

সভায় ইতিমধ্যেই বহু লোক এসেছে । বুড়ীর ছেলেরাও রয়েছে সেখানে। 
অনেক পরিচিত লোক দুর থেকে তাকে দেখে মাথা নাড়ল। কেমন 
একটা নতুন আবেগে অস্থির হয়ে উঠল সে-_খানিকট1 কু আর 
থানিকট। গর্বও ছিল সেই আবেগে । কিন্তু পরে লোকজনের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে কথা বলবার সময় এই আবেগ আর তার রইল ন1| 

জনতা দ্রুত বাঁড়ছে। ভারী খুশি হল বুড়ার মন। “এত লোক 
আমাদের দলে ।” মনে মনে ভাবল সে। 

সভা আরম্ভ হল। কে যেন বক্তৃত। দ্িচ্ছে। মন দ্বিয়ে শুনল বুড়ী। 
বন্তৃতাট! আশ্চর্য মনে হল বুড়ীর কাছে--একটিও অপ্রয়োজনীয় শব্দ 
নেই বক্তৃতায় । এই বক্তৃতা শুনে বিচলিত হবে ন। এমন লোক কে 
আছে? দেশের জন্যে কাজ না করে উপায় থাকবে নাকি কারও ? 
তারপর তাকে ডাক! হল বক্তৃত1 দেবার জন্তযে 1 

প্রথমে তাঁর একটু ভয় হয়েছিল, কিন্তু সাহস ফিরে আসতে দেরী হম্সনি। 
চারদিকে প্রশংসা আর হাততালির ভেতর সে অল্প খোড়াতে খোঁড়াতে 
এগিয়ে গেল প্র্যাটফর্মের দিকে । প্ল্যাটফর্মের ওপর ধীড়িয়ে দুরবিস্তৃত 
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সমুত্রের মত মনে হল মানুষের মাথাগুলোকে--সকলেই চোখ তুলে 
তাকিয়ে আছে তার দ্বিকে | দেখে ধাঁধা! লেগে গেল_-কি বলবে ভেবে 
পেল না। তারপর সে শুরু করল নিজের গল্প । 'আমি বুড়ী হয়ে গেছি, 
কিন্ত তবুও জাপানী রাজকীয় বাহিনীর সৈন্যরা আমার ওপর অত্যাচার 
করেছে । এই দেখ... কথাট1 বলে সে জামার আন্তিন তুলল । 
সহান্ছুভূতিসথচক ধ্বনি উঠল শ্রোতাদের ভেতর | ব্যাপারটা! তোমাদের 
কাছে বীভৎস মনে হচ্ছে, না? কিন্তু শুধু এইটুকুই যথেষ্ট নয়।, 
তারপর তার নিজের বা অপরের অনুভূতি সম্পর্কে কোন মমতা বা 
বাছবিচার না করে সে বর্ণনা দ্রিল কী নিষ্ঠুর ব্যবহার তাকে সহ করতে 
হয়েছে। তার কথা শুনে গভীর বিষ্নতার ছাপ ফুটে উঠল শ্রোতাদের 
মুখে, সঙ্গে সঙ্গে সে জলে উঠল, “আমি তোমাদের করুণাপ্রার্থ 
নই। নিজেদেরই করুণা কর। আম্মরক্ষা করতে শেখ। আজ 
হয়ত মনে হতে পাবে আমি করুণার পাত্রী, কিন্তু তোমর! যদি শয়তান- 
গুলোর বিরুদ্ধে একসঙ্গে উঠে না ঠাড়াও-_হা ভগবান! আমি চাই না 
যে আমার মত তোঁমার্দেরও অত্যাচার সহ করতে হোঁক। আমি বুড়ী 
হয়েছি, বেশী কষ্ট সহা করতে আর আমি পারব না। আমার মর্বার 
সময় হয়েছে । কিন্ত তোমাদের জীবনের এই তো! শুরু, বেঁচে থাকতে 
হবে তোমাদের। জীবনকে উপভোগ করার স্থযোগ তোমরা! এখনো 
পাওনি। শুধু ছুঃখভোগ করবার জন্তে বা ওই শয়তানদের হাতে 
অপমানিত হবার জন্তেই কি তোমরা জন্মেছ ?” 

হাজার হাজার যন্্ণাক্রিষ্ট গলায় প্রতিরধবনি উঠল, "আমরা বাঁচতে চাই। 
এত অপমান আমরা সহ্য করব নী 1? 


সেই হাজার হাজার কণ্ঠের সমস্ত ব্যথা ও বন্ত্রণা সে অন্থভব 
করতে পারল যেন। একটিমাত্র ইচ্ছা অভিভূত করল তাঁকে 


৯০৯ 


জনসাধারণের সুখের জন্তে আত্মত্যাগ । চিৎকার করে আবার সে বলতে 
লাগল ঃ 

“নিজের ছেলের মত আমি তোমাদের ভালবাদি | তোমাদের জন্তে 
আমি মরতেও প্রস্তত। কিন্ত শয়তানরা তে৷ আর শুধু আমাকে একা 
চায় না, চায় তোমাদের সবাইকে । অনেক'*'অনেক রক্তপাত তার। করবে। 
আমার মত দশ হাজার লোক থাকলেও তোমাদের রক্ষ। করা যাবে না। 
প্রত্যেককে আত্মরক্ষা করতে হবে। যদ্ধি বাচতে চাও তো পথ 
খুজে নাও। এক সময়ে আমি নিজের ছেলেদের কিছুতেই চোখের 
আড়াল করতে পারতাম না, কিন্তু এখন তারা সবাই গ্যেরিল| দ্বলে যোগ 
দিয়েছে । ' একদিন হয়ত তার খুন হবে, কিন্তু গ্যেরিল। দলে যোগ না 
দিলে আরও তাড়াতাড়ি খুন হতে পারত । আর্জ থেকে ওই শয়তান- 
গুলোকে দূর করবার প্রতিজ্ঞা দি তোমরা নাও, তবে আমাদের জীবন 
আরও স্তুখী হবে। সেক্সহ্যে আমার ছেলেদের যদ্দি প্রাণও দিতে হয় 
তো হোক | যদ্দি আমার কোন এক ছেলে মারা যার তো! আমি তাঁকে 
চিরকাঁল মনে রাখব, তোমরাও তাকে ভুলতে পারবে না-সে আমাদের 
সকলের জন্যে প্রাণ দিয়েছে |” 

উপচে-পড়া কুয়োর মত প্রবাহিত হয়ে চলল তার কথা। কি 
ভাবে থামবে, বুঝতে পারল না সে। আবেগে হূর্বল বোধ হচ্ছে শরীর, 
সোঁজ। হয়ে দাঁড়াতে পারছে না দে। গল ভেঙে গেছে, চিৎকার কবা 
আর সম্ভব নয়। কিন্তু শ্রোতারা প্রচণ্ড হাততালিতে ফেটে পড়েছে, 
কিছুতেই তার! থামবে না--মারও শুনতে চায় তারা । 

সেই প্রচণ্ড শবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মাথাগুলোও নড়ছে -যেন ফুঁসে- 
ওঠী মুত্র । শরীরের সমস্ত শক্তি জড়ে। করে বুঙী চিৎকার করে 
উঠল, “শেষ পর্বস্ত সংগ্রাম করতেই হবে আমাদের!” কথাগুলোর 


০ 


উত্তরে শোনা গেল কানে-তাঁলা-লাগানে। গর্জন--যেন প্রচণ্ড একটা ঝড় 
তটরেখার ওপর আছড়ে পড়ছে। 

ষে দু-তিনজন লোক এগিয়ে এসেছিল, তাদের কাধের ওপর শরীরে 
সমস্ত ভর ছেড়ে দ্রিরে বুড়্ী তাকিরে রইল সেই বিক্ষুব্ধ জনসমুদ্রের দিকে । 
সেই মুহূর্তে জনসাধারণের বিরাটত্ব অনুভব করল সে। তারপর মুখ 
তুলে সে তাকাল অসীম নীল আকাশের দিকে । যা কিছু পুবনো ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে, নতুন পৃথিবী ছ্যতিমান। চোখেব জলে ঝাপস 
দৃষ্টি, কিন্তু তবুও নতুন বিশ্বাসের আলো প্রথরতব হয়ে উঠল। 


২২৯ 


পিন চি-লিন 


মেয়েদের লাল পায়জামা ছেড়ে ফেলতে হল বলে আন্চু গায়ে গভীর 
ব্ষিপ্নতা নেমে এসেছে। 

মাত্র দশ “লি” দুরে তু$-পু রেলপথ জাপানী সৈম্তদের অধিকারে । জাপানী 
সৈম্তরা খবর পাঠিয়েছে যে তারা এই গায়ে আসবে । ছুমাস আগে 
আর একবার তারা এসেছিল। সেবার সেই আসাটা রূপ নিয়েছিল 
আক্রমণের আর সেই নৃশংস বীভৎসতা দেখে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল গাঁয়ের লোকরা । ফিরে এসে ভাঙ1 ঘরদোর আর পোড়া 
আসবাব সারিয়ে গুছিয়ে বসতে সামান্যই সময় পাওয়া! গেছে, এর 
মধ্যেই আবার খবর এল যে জাপানী সৈশ্যরা গায়ে গায়ে "শাস্তিপ্রচারে' 
বেরিয়েছে । ইতিমধ্যেই পাঁশের লু গাঁয়ে পৌছে গেছে তারা--আর গুজব 
এই যে, সেখানে একটি আট বছরের মেয়েকে জাপানী শাস্তিপ্রচারের 
নমুনা টের পেতে হয়েছে--একে শুধু ছুর্ভাগ্য বলা গাঁয়ের লোকের 
নীতিবোধ-বহিভূতি। এই বয়সের মেয়েকে এই অভিজ্ঞতা-লাভের সম্ভাবনা- 
মুক্ত বলেই মনে করে সবাই। উত্তেজনা চরমে উঠল ষথন সেই দিন 
বিকেলে গাঁয়ের পঞ্চায়েত্তী সভায় একটা চিঠি এল। নিশ্চয়ই কোন 
ভান্চিয়েন১ চিঠিটা দিয়ে গেছে । চিঠিটায় এই আদেশ দেওয়া হয়েছে 
যে “রাজকীয় বাহিনীকে অভ্যর্থনা করার জন্ঠে গায়ের লোকেরা যেন 





১। বিশ্বাসঘাতক । 


লাল পায়জামা 





প্রস্থৃত থাকে, শাস্তিগ্রচারের উদ্দেম্তে রাজকীয় বাহিনী” আগামীকাল গীল্ে 
পৌছবে। বদ্ধি দেখা যায় যে কোন লোক গা ছেড়ে পালিয়ে গেছে, 
তাহলে “রাজকীয় বাহিনী” একটি ঘরও আন্ত রাখবে না। কিযেহবে, 
সে সম্পর্কে কারও আর কোনও সন্দেহ নেই। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা 
“আধুনিক কায়দার শরণ নিয়েছে--কাচি দিয়ে ছেঁটে ফেলেছে মাথার 
লম্বা লক্ষ চুল, এখন তাদের মাথায় ছোট ছেলেদের মত একটু ঝুটি ছাড়া 
আর কিছু নেই, পছন্দ হোক আর ন1 হোক । 

মেয়েদের মধ্যে অনেকের মনেই ছুঃখ হল যে ওদের পা এখনো বাঁধানে! 
কিন্ত ওদের পোষাকের মধ্যে যে জিনিসটা! সব চেয়ে বেশী নজরে পড়ে, 
তা হচ্ছে ওদের লাল পায়জামা] । 

তিন মাস হল কুয়ান সিয়াও-শুয়ান-এর বিয়ে হয়েছে । তিন মাসের 
বৌটির লাল পায়জামা খুলে ফেলবার সময় অন্য একটা বাস্তব অস্থবিধা 
দেখ! দ্বিল। ওর পার়জাঁমাটাই নঃসন্দেহে গাঁয়ের মধ্যে সব চেরে নতুন, 
এবং এত জলকাদ লাঁগবার পরেও পায়জামাটার টকটকে লাল রঙ 
একটুও ম্লান হয়নি । পায়জামাট। খুলবে কিন সেট। এখন আর প্রশ্নই - 
নয় এবং তা নিয়ে ওর কোন দুশ্চিন্তাও নেই, ওর সমস্যাটা হচ্ছে 
এই--পায়জামাটণ ছাড়লে পরবার মত আর কোন কিছু ওর নেই। 
গতবার পাহাড়ের দিকে পালাবার সময় তাড়াহছড়োয়*যে পৌটলাট। 
হারিয়ে গেছে, তার মধ্যেই ওর সমস্ত এবং পিয়াও-শুয়ানের কয়েকটা 
পোষাক ছিল। ফিরে এসে গত দুই মাসে কয়েকট? অন্তর্বাস, এক জোড়া 
জুতো, ছু জোড়া মোজা ও তৈরী করে নিয়েছে। আর একটা পায়জামা 
যে দরকার হতে পাবে তা ও ভাবেনি--চোথে না পড়ে এমনি কোন 
রডের পায়জামার কথ। তো নয়ই । বাপের বাড়ীতে গিয়ে ও অনেক 
খোজাখুর্ি করল কিন্ত দেবার মত অতিরিক্ত পায়জামা কারও নেই। 


শ্২৩ 


যখন ফিরে এল, অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে ; তেলের বাতিটার অস্পষ্ট 
আলোয় খাটের ওপর বসে শুন্ঠ হতাশায় চুপ করে বসে রইল ও । 
বিকেলবেলাটা নানা গোলমালে কাটিয়ে কুয়ান সিয়াও-শুয়ান বাড়ী 
ফিরল এবৎ তার ফিরবাঁর সঙ্গে সঙ্গে লাল পায়জামার সমস্তাট। সমাধান 
হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার গোড়ার দিকে পঞ্চায়েতী সভায় গায়ের মোড়লের সঙ্গে কুয়ান 
সিয়াও-গুয়ানের একটু ঝগড়া মত হয়ে গেছে। অস্বাভাবিক রকমের: 
বিষণ্ন ও বিরক্ত অবস্থায় সভা ছেড়ে চলে এসেছে সে। ঘরে ঢুকেই 
সে দেখতে পেল যে ভার বৌ এখনো লাল পায়জামাটা ছাড়েনি । এই 
পায়জামা দেখে এতদিন সে খুশি হত কিন্তু আজ শিউরে উঠল । তারপর 
হঠাৎ কতব্য সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠে নিজের পরনের কালে! সুতীর 
পায়জামাট? খুলে ফেলল, এবং বৌয়ের দিকে সেট? ছুঁড়ে দ্বিরে নীরস 
গলায় বলল, “এট পরে নাও । 

বৌ তার দিকে তাকাল। 

বৌয়ের দৃষ্টির উত্তরে সে আবার জোর গলার বলল, "এটা পরে নাঁও।, 

বৌ তার মেজাজট? খুব ভাল করেই জানত, স্থুতরাৎ আর কোন প্রশ্ন না 
করে সঙ্গে সঙ্গে আদেশ পালন করল। 

গায়ের জামাও বদলাবদলি করল ছুজনে--বৌয়ের সবৃজ জামাটা পরল 
সে, তার কালে! জামাট। উঠল বৌয়ের গায়ে । 

অল্পবয়ক্ক বৌটির মনে যদিও নানা কৌতুহল ও সন্দেহ পেগেছিল, কিন্ত 
মুখে একটি প্রশ্নও জিজ্ঞেস করবার সাহস হয়নি। 

স্বামীকে আবার বেরিয়ে যেতে দেখে ওর চোখে জল এল। দরজার, 
সামনে একবার থমকে দাড়াল সে, তারপর পেছন ফিরে তাকিয়ে কর্কশ 
গলায় বলল, “যাও, শুতে যাও। কাল আমি ফিরব | 


২২৪ 


পরদিন হৃর্ষের প্রথম আলোয় গাছের মাথাগুলো সবেমাত্র ঝলসে উঠেছে, 
এমন সময় “রাজকীয় বাহিনী” উপস্থিত হল। সবশুদ্ধ এগারোজন, 
কিন্তু দ্বশটা মাত্র ঘোঁড়াঁ_-হান্চিয়েন পায়ে হেটে এসেছে । শাস্তি 
প্রচারে বেরুবার আগে হান্চিয়েন তাদের গায়ের চণ্তীমণ্ডপে বসাল, 
এবং মোড়লকে আদেশ দিল যেন এক্ষুনি চা দেওয়া হর । 

“বাজকীয় বাহিনী আপনাদের খাগ্ঠভাগ্ডার স্পর্শও করবে না, হান্চিয়েন 
গায়ের মোড়লকে বলল, “শুধু কয়েকট। চুডছুয়াপিন১ ভেজে আনলেই 
চলবে 1 

“বে আজ্জে।? 

হান্চিষেন বলে চলল, রাজকীয় বাহিনী গরীব লোকদের কাছে কিছু 
দ্বাবী করবে না। তবে গাঁয়ের লোকরা যখন শাস্তিবাঁণা গ্রহণ করতে 
আসবে, তারা প্রত্যেকে যেন কয়েকট1 কপি নিরে আসে 1 

“যে আক্তে। 

'আর্‌ কয়েকটা শালগম |” 

“যে আজ্জে | 

আর এক্ষুনি একশোটা তাজ! ডিম চাঁই ।/ 

নিজের অজ্জান্তেই মোড়ল একবার চোখ ঘোচ করল, ইতস্তত করল একটু, 
তারপর ইতস্তত ভাবট] কাটিয়ে উঠে বলল, যে আজ্তে |” 

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে উঠোনে ঘোড়া দশটা পাকা কলাই খেতে লাগল 
ঈাড়িয়ে দাঁভিয়ে, জাঁফরি-কাট। জানলার আড়ালে বসে সাতজন জাপানী 
সৈন্য ও হান্চিয়েন চুঙহুয়াপিন গিলতে লাগল গোগ্রাসে। কিন্ত 


১ চুউহুক্সাপিন। গৌঁল চেপ্ট! ফুলুরির মত। ময়দা ও পেয়াজ দিয়ে তৈরী, তেলে 
ভাজা । উত্তরাঞ্চলের প্রিয় খাদ্য । 
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গ্বাঞ্জকীয় বাহিনী'র আর তিনজন গেল কোথায়? সবাই বলাবলি 
করল, ওক গেছে তরকারী ক্ষেত দেখতে । 

খাওয়! শেষ হবার পর মোট। সার্জেন্ট! কি যেন বলল হান চিয়েনকে | 
লোকটা সঙ্গে সঙ্গে মোড়লের কাছে এসে ধলল, শ্ঠ্যা, এবার শাস্তি- 
প্রচারের সময় হয়েছে । গায়ের চারদিকে ঢোল পিটিয়ে দাও--শাস্তি- 
বাণী গ্রহণ করবার জন্যে গায়ের সমস্ত লোক ফেন এখানে জড়ো হয় ।” 
গারের আশিট। বাড়ী থেকে ঠিক অ'শিজন লোক এল, একজনও বেশী 
নয়। তার মধ্যে অধেক শিশু | সংখ্যাটা! ঠিক রাখবার জন্যে ওদের 
বাড়ীর ভেতর থেকে টেনে আনা হয়েছে । চণ্তীমণ্ডপের সামনে তু ঝাঁক 
কপি ও শ।লগম এবৎ এক ঝুড়ি ডিম সাজানে!। 

সি'ড়ির ওপর ধ্রাড়িরে মোটা সার্জেন্টটা শাস্তিবাণী প্রচার করতে শুরু 
করল। দৌোভাষীর কাজ করল হান চিয়েন। "রাজকীয় বাহিনীর পরাজয় 
নেই । কখনো নর। এই বাহিনী প্রকৃতই অপরাজেয় । আমর! 
চীনাদের হত্যা করবার জন্তে আপিনি, রক্ষী করতে এসেছি'*'চীনের 
সব চেয়ে জংলী আর অসভ্য ডাকাতের দল হচ্ছে অষ্টম রুট বাহিনী এবং 
সশন্র সেনাদল***এবার থেকে তোমর1 রাজকীয় বাহিনীর কাছে এই 
সমস্ত ডাকাতদলের সমস্ত স্বাদ পৌছে তিও-**১, 

তারপরেই পর. পর প্রশ্ন আর উত্তরের পাঁলা শুরু হল। 

রাজকীয় বাহিনী কি হত্যা করে ?” 

না, 

লুটপাট করে % 

“11, 

ণ্ঘরদোর পুড়িরে দেয় £ 

না! 
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“রাজকীয় বাহিনীকে কি তোমরা ভয় করো ? 

“না, আমরা ভয় করি না।' 

“তাহলে এটা কেন হয় যে ওই ডাকাতের দল যখন আমে তোমরা গঁ 
ছেড়ে যাও না, কিন্তু আমরা এলেই পালা ও? 

কোন উত্তর এল না। 

মোট? সার্জেন্টট। বুঝতে পারল এই প্রশ্নে তাদের স্বরূপ প্রকাশ হয়ে 
গেছে, সুতরাৎ বক্তৃতা শেষ করাই উচিত মনে করল সে। 

এবার তাদের যাবার সময় হয়েছে । সবজি ও ডিম ঠিক করা হল। 
কিন্ত সেই লোক তিনজন এখনো আসেনি । মোট] সাজেন্টটা 
হান চিয়েনকে গাঁয়ের লোকদের জিজ্ঞেস করতে বলল যে ওই তিনজনকে 
ওবা' দেখেছে কিন। বা কোথায় গেছে জাঁনে কিনা । দেখা গেল, কেউ 
কিছু জানে না । 

তাঁদের সন্দান করবার অন্তে মোড়ল কয়েকজন লোক পাঠিয়ে দ্বিল। 
অনেকক্ষণ পর লোকজন ফিরে এসে বলল যে কোথাও তাদের ছায়াও 
দেখা যাঁরনি ।” 

তখন মোডল নিজেই তাদের সন্ধানে বেরুল। 

৪ই. কুরান শিয়াও-শুয়ান-এর বৌ-মাগীই বোধ হয় বিয়ের আজ 
পোষাকের ঘট! দেখিদ্নে জাপানী তিনটেকে আটক করেছে। এই 
কগ! ভেবে মোড়ল কুয়ান সিয়াও-শুয়ান-এর ঘরটার দরজা ঠেলে 
ভেতরে টুকল। খাটের এক কোণে ঝুঁয়ান সিরান-শুয়ান জড়োসড়ো 
হয়ে জবুথবু অবস্থায় বসে আছে। দেখে যেমন রাগ হল, তেমনি 
হাঁসি পেল। 

এই যে! বীরপুরুষ 1, একেবারে ফেটে পড়ল মোড়ল, আমি কখনে। 
ভাবিনি ষে তুমি এখানে মেরেলোকের মত লুকিয়ে থাকবে । হ্যা, ওই 
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শয়তান তিনটেকে প্রলুব্ধ করে তোমার বৌ কোথায় নিয়ে গেছে 
বলো তো ? 

কথাগুলো বলেই কিন্তু মোড়ল বুঝতে পারল যে সে এতক্ষণ যার ওপর 
গায়ের ঝাল বাড়ছিল সে-ই কুদ্নান সিত্বাও-শুয়ানের বৌ। বুঝতে পেরে 
মোড়ল হতভম্ব হয়ে গেল, এত রেগে উঠেছিল যে হাসবার ক্ষমতাও “ছিল 
না এবং তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ী বাড়ী খুঁজে ওই শয়তান 
তিনটেকে বার করতে। 

প্রত্যেকটি বাড়ী খুজে মোড়ল যখন চণ্তীমণ্ডপে ফিরে এল তখন বিবক্তিতে 
তার মুখে আর কথা সবছে না। সে ভাবতেও পারেনি যে ঈশ্বরের ক্রোধ 
এত তাড়াঁতাডি তার ওপব বধিত হবে। হৃতভন্ব ও বিমুঢ় ভাবট। 
কাটাবার পর গে দেখল, চণ্ডীমণ্ডপেব সামনে একটা ঝাউগাছেব সঙ্গে 
তাকে বাধা হয়েছে। 

গানের ভেতর একটা৷ আতঙ্কের ঝড় বরে গেল। 

হঠাৎ দুরে একদল লৌককে দ্বেখা যেতেই উত্তেজনাটা চবমে উঠল । 
একটি এগাবে। বছৰ বয়সের ছেলেকে টেনে আনতে আনতে লোকগুলো 
চিৎকার করে বলছে, *ও জানে! ও জানে!” 

তুমি কি জান কোথায় ওবা গেছে? হান্চির়েন জিজ্ঞেস করল। 
লোকটি কুঁজো, কিন্তু মুখের ওপব একটা খাঁটি কতৃত্বস্থচক মনোভাব 
আছে। 

“আমি দেখলাম ওর! পুবপিকের রাস্তাটা! ধরে লাল পায়জামা পরা' একটি 
মেয়েলোকের পেছনে পেছনে ছুটেছে। মেয়েলোকটির পেছনে পেছনে 
ওরা অনেক দূর চলে গেল, তারপর আর তাদের দেখাই গেল না। ওদের 
আমি আর দেখিনি । 

ছেলেটির কথাগুলো অনুবাদ করে হান্চিয়েন মোটা সাজেণ্টকে শোনাল। 
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বোমাব মত ফেটে পড়ল যোঁট1 সার্জেন্টটা, তার কথাগুলো হান্চিয়েনৈর 
সুখে এই বকম শোনাল £ 

“লাল পায়জামাধাবীর্দেব এক্ষুনি এখানে এনে হাঁজিব কবে 1 

শ্রোতাব৷ বিভ্রান্ত হযে গেল । 

হঠাষ কে যেন একজন পেছন ফিবে তাকিয়ে বাঁউগাছেৰ 
ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখল, তাবপব শব্দ কবল কয়েকবার । সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই ুবে দাঁড়াল দক্ষিণদ্িকে--যেন হঠাৎ একট দমক' হাওয়ায় গমের 
শিস সুয়ে পডেছে। 

“ওই যে লাল পাষজামা! আসছে,» এলোমেলোভাবে ওবা চিৎকার 
কবে উঠল। 

দেখা গেল, লাল পাজামা পবা কে একজন লোক লম্বা লম্বা পা ফেলে 
ওদেব দিকে এগিয়ে আসছে । আচ্ছা, কোন মেয়েলোক কি এত বড় 
বড পা! ফেলতে পাঁবে ?--অবাঁক হযে ভাবল ওবা।) ব্যাপাঁবট। আবও 
ঘোবালো হযে উঠল যখন দেখা গেল যে লৌকটাব পেছনে পেছনে ধূসর 
সামবিক পোষাক-পবা একদল সৈন্য ছুটে আসছে । বনেব ভেতর 
দিয়ে সোজ! বাস্তাট দিষে চণ্তীমণ্পেব পিকে আসছে ওবা। 

“ওই যে লাল পাজামা 1 ওই যে লাল পায়জাঁম11, 

সঙ্গে সঙ্গে “বাজকীষ বাহিনী'ব সেই সাতজন যোদ্ধা ঘোভায় চেপে 
উত্তব্দিকে প্রাণপণে ছুটতে শুক কবল । কপি, শালগম, ডিম--এসবেব 
দিকে ফিবেও তাকাল না একবাব। তাছাড়? লাভ হুল, তিনটে "৩৮ 
বাইফেল, তিনটে ঘোডাঁ। হানচিয়েনও চেষ্টা করছিল ঘোডাঁষ চেপে 
পালিয়ে যেতে, কিন্তু পৰ পব দ্ুবাব চেষ্টা কবেও ঘোডাব পিঠেব ওপব 
উঠে বসতে পাবেনি (ঘোঁডাট1 ওব তুলনাধ অত্যন্ত ছোট )। তখন ও 
ছুটতে শুরু করল, যেদিকে অশ্বীবোহী সৈন্তব! পালিয়েছে সেদ্িকে। 
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অবশ্য, শেষ পর্যস্ত হান্চিয়েন পালাতে পারেনি। গাঁয়ের অপর একটি 
কুয়ান বংশের যুবক ছেলে কুয়ান পেই-সুই ওকে ধরে ফেলেছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লাল পায়জামা আর তার অন্গামীরা হাঁজির হল। 
কিন্ত হার! যারা লাল পায়জামার পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তারাই 
এখন বন্দী । 

লাল পায়জামা পরা লোকটি অন্য আর কেউ নয়, কুয়ান সিয়াও-শুয়ান 
নিজে, পোষাক বর্দলাবার সময়ও তাঁর হয়নি । 

এক পা এগিয়ে এসে সবার দ্বিকে ফিবে তাকিয়ে কুযান সিয়াও শুয়্ান 
বলল, “বেশ, এই তো আমরা চাই, এই সবজি আর ডিম গ্যেরিলাদেব 
দিয়ে দ্রিত্তে হবে। আচ্ছা, আপনাবা কি মনে করেন যে এই গাঁয়ে 
আমব বসবাস করতে পারব ?” 

সবাই চুপ করে রইল । 

তাহলে আমব। কি করব? খুব সোজা উপাষ আছে, চলুন পাহাডে 
গিয়ে গ্যেরিলাঘের সঙ্ষে যোগ দিই। এখানে আব কিছু ফেলে 
রাখব না। 

যা ঠিক, তাই যাওয়া বাক |” জনতা একসঙ্গে উত্তর দিল। এইটুকু 
সময়ের মধ্যেই জনতার সংখ্য' বেড়ে প্রায় পাচশোতে দিয়েছে | 
্ণ্টাথানেকেব মধ্যে দেখা গেল, বিরাট লম্বা একট লাইন ধীবে ধ্ীবে 
পাহাড়ের দ্রিকে এগিয়ে চলেছে ৷ পুরুষরা হেঁটে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে খচ্চর, গরু, বলদ আর গাধা । জঅন্তগুলোর পিঠে স্থানাস্তবসাপেক্ষ 
আসবাব ' স্ত্রী, পুরুষ, শিশু--সবার হাতে শক্ত শক্ত পৌঁটল। , মুবগী 
আর নবজাত শুয়োরগুলোকে এই সব পৌটলায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 
কুয্ান শিয়াও-শুয়ান আর তাব বৌ পাশাপাশি হেটে চলেছে। দূৰ 
থেকে শ্ত্রী-পুরুষ বলে স্পষ্ট চেনা বার--কিন্ধ কোন্‌ জন স্ত্রী আর কোন্‌ 
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জন পুরুষ তা বলা খুব অহজ নয়। পরস্পরের পোষাক বদলে নেবার 
কথা ওর! একবারও ভাবেনি । 

সেই দ্রিন রাত্রে গ্যেরিলা' হেডকোরারটার্১এ নতুন স্বেচ্ছাসেবকদের জন্যে 
একটি অভ্যর্থনাঁসভার আয়োজন হল। সেই সভায় গ্যেরিলা-অধিনায়ক 
বিশেষ করে কুয়ান সিয়াও-শুয়ানকে আমন্ণ জানিয়ে তার দেশপ্রেম ও 
সাহসের প্রশংসা করলেন। কুয়ান সিয়াও-শুয়ানকে একটি পুরস্কার 
দেবার জন্যে তিনি সুপারিশ করবেন বলে কণা দিলেন,_-কারণ সে 
তিনটে জাপানী ও একট? হান্চিয়েনকে বন্দী করেছে; তিনটে রাইফেল 
ও তিনটে ঘোড়া অধিকার করেছে ; আর, অধিনায়কের মতে সব চেয়ে 
প্রশংসনীন্ন কাজ হচ্ছে, গাঁয়ের সমস্ত লোককে গ্যেরিল। দলে যোগ দেবার 
জন্যে পর্রচাপিত করে দলের শক্তিবুদ্ধি করা । যখন কুরান সিয়াও- 
শুরান শুনল যে তাকে পুরস্কত করা হবে, তখন সে সাহসে ভর করে 
আমতা আমতা করে কোন রকমে বলে ফেলল, “আজ্ঞে, আর কিছু না 
শুধু একট। পোষাঁক চাই আমি 1” 

অধিনায়ক হাসলেন, কারণ ঠিক সেই মুহুর্তেই "তান নজরে পড়েছে থে 
কুরান সিয়াঁও-শুয়ান এখনো সেই লাল পাঁরজাঁমাট। পরে আছে । 

তৎক্ষণাৎ তাকে একটা! ধুসর সামরিক পোষাক দেওয়া হপ। সভা শেষ 
হলে নতুন পোষাক পরল সে, সবুজ জামা ও লাল পায়জামাটা থেকে 
ধুলো ঝাড়ল ভাল করে, তারপর সণহে ভাজ কবে পোলা বাঁধল। 

গধিত পদক্ষেপে তারপর ও এগিক়ে গেপ কাঁদা দেওয়ান ঘেরা উঠোনটার 
দিকে, সেখানে অস্থারীভাবে মেয়েদের স্থান করা হয়েছে। বৌকে খুজে 
বার করে হাতের পৌঁটলাট1 ওর কোলের ওপব আস্তে ফেলে দিল সে, 
তারপর বৌয়ের কাধে বা কনুইয়ের একটা গুতো! দিয়ে এক গাল হেসে 
বলল, “রেখে দাও, সুদ্বিন এলে পরবে 1: 
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ইয়।ও পে ইন্‌ 


“ওই যে! আর একজন আধর্খেচড় !, 

কিছুকাল হল আমাদের গ্যেরিলা' বাহিনীতে পরস্পরকে আধর্থেচড়া বলে 
ডাক! একটা অদ্ভুত বোগের মত দাড়িয়ে গেছে। হয়ত কোন সময়ে 
ক্যাপ্টেনের কাছে একট1 সিগারেট চেরেছি, কিন্ত ক্যাপ্টেনের তা 
দেবার ইচ্ছা নেই, অথচ আমর! জানি থে তার পাশের পকেটে 
অনেকগুলো সিগারেট লুকোনো আছে--সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার মুখের 
ওপর চিত্কার করে উঠি, “হায় হার ক্যাপ্টেন তুমিও আধর্েচড়। হয়ে 
উঠে 1” কিংবা হয়ত, আগ্নেরগিরি ফেটে পড়ার মত প্রচণ্ড আওয়াজ 
তুলে কেউ হেঁচেছে আর তারপর নাক দিয়ে গড়ানে৷ হলদে শিকনিট। 
মুছে নিয়েছে নোংরা জামার আস্তিনে বা দু আঙ্লের ফীকে তুলে নিয়ে 
আঙুল ঘষেছে ছেঁড়া জুতোর তলায়--সঙ্গে সঙ্গে কেউ না কেউ নিশ্চয়ই 
ঠাটটার স্থুরে বলে উঠবে, “দ্বেখ, দেখ, বেটা আধথে চড়ার কাণ্ড দেখ !, 
আমাদের এখানে উকুনের বড় উৎপাত । তবুও এই জীবগুলোব 
উপস্থিতিতে আমরা আতঙ্কিত হই না। পরনের ছেঁড়! পোষাক হাতড়ে 
হাতড়ে উকুনগুলোকে আমরা মেরে ফেলি, কিৎবা যদি খুব বেশী তালি 
থাকে তবে পোষাকের তলার হাত গলিয়ে দিই। গভীর ঘুমে অচেতন 
হয়ে না পড়লে ই শব্ুর বিরুদ্ধে আপ্রাণ লড়াইয়ের কথা আমরা কখনো 
ভুলে যাই না। ছুই শক্রর একজন “কোয়েইজত, অপরটি "শিইজ+-- 
বিদেশী শয়তান আর উকুন। সময়ে সময়ে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করি 


আধঙাচড়া 





শক্রদের ওপর । দৃষ্টান্ত স্ববপ, উকুনদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ঠে 
প্রায়ই আমর! বড় বড় আগুন জ্বালি, তারপর জামাকাপড় খুলে ভীষণভাবে 
ঝাড়তে থাকি আগুনের ওপর । শক্রর দল টপ. টপ করে আগুনের 
ওপর ঝরে পড়ে--তাদের ফোলা ফোল। পেটগুলোকে মনে হয় যেন 
চমৎকারভাবে ভাজা! তিল । মেশিনগানের গুলি ছড়ার মত একটা 
অবিশ্রাস্ত ফটু ফট আওয়াজ হতে থাকে আগুনের ভেতরে, একট" 
অবর্ণনীয় ও অসহা গন্ধ ঢোকে আমাদের নাকে, আব সঙ্গে সঙ্গে এই 
জয়লাভে আমর! প্রচগ্ডভাবে উল্লসিত হরে উঠি। লাফিয়ে, ঝাঁপিয়ে, 
পবম্পবেব পিঠ চাপড়ে, আমরা শুধু বলতে থাকি, “এস ! কুট. কুট, 
কবে কামড়াতে এস 1 বেটা আধর্খেচড়া 1 

হ্যা, এই “আধর্খেচড়া কথাটা! আমাদের এখানে সব সময়ে এত বেশী 
ব্যবহাব হয় যে আমাদের প্রত্যেকেরই কোন না কোন সময়ে এই নামে 
সম্বোধিত হবার সন্মানলাভ ঘটেছে । ঘটনাব সঙ্গে কাটাব কোন মিল 
আছে কিনা তা নিষে আমরা মাথা! ঘামাই না, কিবা! কাঁউকে এই 
সন্বোধনে সন্মানিত করবার সময় তাঁব প্রতি যে আমাদেব একট বিৰপ 
মনোভাব থাকে তাও নয় | কথাট। শুনেই আমব! খুশি হই, এবৎ এই 
কথাট। না থাকলে আমার্দেব সৈন্ত-জীবন শীতেব বিবর্ণ পাহাঁড়েব মতই 
নিঃসঙ্গ হয়ে উঠত | 

এইভাবে যর্দিও এই “আঁধখে চড়া” নামটা আমবা যখন তখন ব্যবহার কবে 
চলেছি, কিন্ক আসল আধর্খেচড়া বনু আগেই আমাদেব ছেড়ে চলে গেছে । 
আসল আধর্খেচড়া ছিল চাষীর ভেলে, হাসিখুশি আমুদে প্রকৃতি। 
আমাদের সঙ্গে শেষ দেখা, বখন ওকে একটা স্টেচারে করে অন্রান 
অবস্থায় নিয়ে ধাওয়া হচ্ছে । আজও ওকে আমরা ভুলিনি | আধবেচড়ার 
পাইপট। ক্যাপ্টেন স্বতেে নিজের কাছে রেখেছে, যেন ওটা তার 
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প্রণয়িনীর প্রেমপত্র । ক্যাপ্টেন ছাড়া অন্ত সবাই আধখেচড়ার পাইপে 
তামাক টানার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। আহত হবাঁব আগে পর্যস্ত 
আধখেচড়ার একট! স্বভাব ছিল পাইপট! মুখে ধরে থাকা, তামাক থাঁকুক 
আর না থাকুক। গায়ের চারপাশে যখন ও বেড়াতে বেরুত 
বা ভুরু টান কবে বসত কোন ছোট গাছের নীচে বা 
উদ্বাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত দুববিস্বত মাঠের দিকে, 
ওব পাইপটা কখনো মুখস্থাডা হত না| মাঝে মাঝে ও অন্তমনস্কভাবে 
তাঁকাত পাইপটাব দ্বিকে, ঠোট চাটত, আব ওব নাকেব গর্ত দিয়ে ধূসব 
ধোয়া সরু সরু বেখার় বেবিয়ে এসে পাক খেষে খেয়ে উঠত আকাশের 
দিকে । মাঝে মাঝে হযত অন্ত কোন গ্যেরিলা-সৈম্ত ওকে এইভাবে 
আপন মনে চুপ করে বসে পাকতে দেখে জিজ্জঞেন করত, “ক হে আধ 
খেচড়া, তোমার সেই সোনামুখী বৌয়েব খবব কি ? 

একটু সলজ্জ হেসে ও বলত, “ওকে ছাড়া! আমাব আব ্দিন কাটছে না। 
ক্যাপ্টেন আমাকে এখনো বলেনি ও কোথায় আছে । ছেলেটাই ব' 
কোথাঁর আছে কে জানে!” আধখেচডা মনে কনত, ক্যাপ্টেন সণজ্ঞ | 
ওব বে আব ছেলেব খবব ষে ক্যাপ্টেন ওব কাছ থেকে গোপন বেখেছে 
তার কারণ হয়ত এই যে খববটা পেণেই ও বৌ আব ছেলেৰ পেননে 
ছুটবে । অবগ্য পারিবারিক চিন্তা ছাড়াও অন্ত সব চিন্তাও নে ছিল 
না ত। নয | 

“দেখ, দেখ, আগাছা মাটটা একেবাবে ভবে গেছে, খাতখতে গলার ও 
বলত, তাবপৰ দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে লম্বা টান ধিত তামাকেব পাইপে । নাক 
আর মুখ দিয়ে ধোয়ার কুগুলী বেরোত ভন্‌ ভন্‌ কবে আব ও বলত, 
শীস্তির সময়ে লোকে চাষবাস করত নির্বিবাদে | তখন ক্ষেতে এইভাবে 
আগাছ। গজাতে পারত না।? 
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কথাটা! বলে চোঁখের পিচুটি পরিফার করত জামার আস্তিন দিয়ে-। 
তারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে খানিকটা মাটি তুলে নিত আঙুলে, এবং 
আঙুলের চাপে মা্টিটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে নিয়ে তুলে ধরত নাকের 
সামনে, সামান্ত একটু ঠেকাত জিভে, তারপর আপন মনেই বিড়বিড় 
করত, “চমৎকার মাটি__কী বসালো 1; 

সৈশ্-জীবনে আঁধখেচড়া একটিও জাতীর সংগীত শিখতে পারেনি । 
অবন্ত একবার কোবাসে গান গাইবার চেষ্টা করেছিল কিন্চ তা শুনে 
হাঁসতে হাসতে চোখের জল এসে গিয়েছিল অন্য সবার! তারপর আর 
সে চেষ্টা করেনি । যখন আমরা গান গাঁইতাম, ও চুপ করে বসে বসে 
পাইপ টাঁনত আর রক্তবর্ণ চোখের স্তির ঢট্টি মেলে তাকিয়ে থাকত 
আমাদের দিকে । একটি, শুধু একটি গান ও জানত এবং সেটা গাইবার 
সময় অসময় ছিল না। খুব আনন্দ ব1 খুব দ্ঃখ, যাই হোক না কেন-_ 
কল্পনাতীত রকমের গন্তীর গলায় সেই একটিমাত্র গান গাইত ও । গানট! 
মাত্র দু লাইনের এব নিশ্চয়ই ওব ছেলেবেলার শেখা । 

পিছে বহুদূরে রাজধানী এই কী বিশী পরিবেশ 
উদ্দাম কাল বৈশাখী ঝড বুষ্টির নেই শেষ । 

ব্যাপারটা এই রকম । শাঁতকাঁলের এক সন্ধ্যার একজন বিশ্বাসঘাতক 
ধরা পড়াতে রীতিমত চাঞ্চল্য স্য্টি হল শিবিরের সৈন্যদের মধ্যে । 
লোকটিকে সকলের সামনে ঠাঁড় করানো হল, ছু হাত পিছমোডা করে 
বাধা, পা দুটো কাপছে ঠক ঠক করে, মুখটা ভাইয়ের মত বিবর্ণ। ওর 
মাথায় ছেঁড়। পশমের টুপি, একট? কাস্তে ঝুলছে পিঠের ওপর, কোমবের 
বেল্টে গুঁজে-রাখা পাইপের মুখটা বেবিষে রয়েছে | এই বিশ্বাসঘাতক 
আর কেউ নয়, আমাদের আধখেচড়া। 

ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হূর্য-পতাকাটী সম্পূর্ণ শাস্তভাবে হাতে 
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নিয়ে ওর সঙ্গে কথা! বলল ক্যাপ্টেন। কিন্তু সৈন্যরা সমানে চিৎকার 
করতে লাগল, “বেট? আবার চাষীর মত সাজপোবাক করেছে, শুয়োরের 
বাঁচচা 1, কেউ কেউ বলল, "গুলি করে মারা হোক বেটাকে, ওই ওর 
উচিত শাস্তি 1, 

হঠাঁৎ কে যেন আঁচমকণ লাথি মারল ওকে । ক্যাপ্টেনের পায়ের কাছে 
মুখ থুবড়ে পডে গিয়ে এমনভাবে গড়াগ্রড়ি দিতে লাগল ও যেন 
ওর শরীরট' একেবারে পঙ্গু । বন্দীর এই আপাত-অসহারতা দেখে অত্যন্ত 
হতাশ হল গ্যেরিলারা। কে যেন বলল, “দূৰ, একেবারে অপদার্থ 1, 
ক্যাপ্টেন স্থির হয়ে দীড়িয়েছিল। ভূরু কুঁচকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকাল ওর 
দিকে, যেন বন্দীব অন্তস্থলে কিছু একট] রহস্ত খুঁজে বাবর করবে । 
বিশ্বাসঘাতক বলল, “আমার কোন দোষ নেই। আমার নাম বোবা 
ওয়াড-_সবাই তা জানে !, 

“তোমার নাম কি শুধু এ একট] ?, 

“আজ হ্যা, কর্তী। আমার বাবা ছিলেন মুখ্যন্থখ্য মানুষ । বাবাই 
আমাঁকে এই নামটা দেন। বাবা বলতেন, ভাল নাম রাখলে বিপদ হয়, 
দুষ্ট গ্রহের কোঁপ পে ।” 

“তোমার আসল নামটা! কি? উঠে ধাভাও !, 

“আজে করত, আসল নাম তে] আমার নেই । দু পায়ে কোন বকমে 
উঠে ঈীড়িয়ে গভীব একটা নিশ্বাস নিয়ে বেবা ওয়াউ বলল। “বাবা 
বলতেন, চাঁধীব ছেলেকে স্কুলেও যেতে হবে না, আঁপিসও করতে হবে 
না_কাঁজেই চাঁধীর আবার আসল নামের কী দরকার ?” 

"আচ্ছা, ডাকনামটা কি শুনি ?, 

“আজ্ঞে কর্ত, আধ-খেঁচড়া |, 

ক্যাপ্টেনের কালো গৌফের প্রান্তভাগটা নেচে উঠল । 
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“কি বললে ? 

'আধখেঁচড়া”, উত্তর দ্বিল বোবা ওয়াও, "ওই নামেই সবাই আমাকে 
ডাকে ।? 

আমাদের সৈন্ঠেরা আর চেপে থাকতে পারল না, ফেটে পড়ল 
হাসিতে । 

ক্যাপ্টেন কিন্ত মোটেই কৌতুক বোধ করল না, বেচারা বন্দীর ওপর 
সমানে প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষণ করে চলল । কোথার ওর ঘব, কোন্‌ গায়ে 
ওর দেশ, কেন সে বিশ্বাসঘাতক হল-_ইত্যাপ্দি প্রশ্ন । 

বোবা ওয়া বলল, “আমার দেশ ওয়াঁড চুয়াউ। আসলে হল কি, 
উত্তরদেশের সৈন্তরা এসে আমাদের গারের মেয়েদের ধর্ষন করল আর 
পুরুষগুলোকে মারতে ল।গল ধরে ধরে, তখন ক্ষুদে কুকুরের মা-অর্থাথ 
আমার বৌরের কথা বলছি--বলল, “শোন, ক্ষুদে কুকুৰের বাবা অর্থাৎ 
আমাকেই বলা হচ্ছিল_-ণঘরে তো আর কিছুই নেই। ভ্র-একজন যার! 
বেচে ছিল তারাও পালিয়েছে গা ছেড়ে । এই বেল! চলে যাওয়াই ভাল। 
সৈন্ত গুলে! তে। আমাদের ওপব মোটেই সর্দমন নয়, এর চেয়ে অন্য থে কোন 
জারগা ভাল, খাবার না জোটে জল খেয়ে থাকব ।” ও সত্যি কথাই 
বলেছিল। ক্ষুদে কুকুর আর তার মাকে নিয়ে তো বেরিয়ে পড়লাম কিন্ত 
তুদ্দিন জল বাঁ ভাত কিছুই জুটল না। ক্ষুত্ে কুকুরের মার পেটটা 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কিন্ত ক্ষুদে কুকুরকে কিছু খাওয়াতেই 
হবে-_সে শুধু অনবর্ত মায়ের শুকনো মাই চোষে কিন্তু কিছুই পার না 
আর খালি কাদে-**? 

ওর মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়ল আর হু ফট? চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ল ওর রক্ষ গালের ওপর দ্বিয়ে। গলাটা একটু নামিয়ে ক্যাপ্টেন 
বলল £ 
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বাচ্ছা এবাব চট কবে বলো তো এই নিশানট। কেন তুমি সঙ্গে 
এনেছিলে ? 

বিলছি, কর্তা । ব্যাপাবটা হচ্ছে এই | ক্ষুদে কুকুবেব মা বলল, এটা 
হচ্ছে হাঁকবা সৈম্ত আব খুনো ঘোডাব যুগ। কাজেই আমাদের 
সাবধান হতে হবে । আমবা? মবি তো ক্ষাত নেই, বিস্ত ছেলেটিকে 
নাঁখেবে মবতে দিতে পাবি না” ঠিক কথাই বলেছিল, না কর্তা? 
ছেলেটা তো আব কোন দোষ কবেনি। ও কেন না খেয়ে মরবে? 
ক্ষুদে কুকুবেব মা আমাব দিকে আঙুপ দ্রেখিষে বলল, “তুমি গাঁয়ে ফিবে 
গিয়ে কয়েকটা শালগম নিয়ে এস। তাহলে আমবাও আব কিছুদিন 
বাচব আব ছেণেটাও বাচবে 1 তাই আমি ভোবে উঠে রওনা হলাম। 
ছুই লিদুবেই গা। কিন্তু সেখানে পেতলেব হেলমেট মাথায় কতকগুলে! 
উত্তব দেশেব সৈগ্ঘ ছিল। তাঁবা আমাকে দেখেহ গুনি কবল। সামনের 
দিকে আব না এগিবে আমি ফিবে গেলাম । গিষে দেখি সুদে কুকুৰ 
মাষেব কোলে শ্ুরে কাঁদছে ** 

কান্নার ওব কথ! আটকে ণেল। 

ক্যাপ্টেন বনল, কদো নাঁ। এই অন্টেই কি তুমি বিশ্বাসঘাতক হযেছ ?, 
“বিশ্বাসঘাতক তষ বোকাবা, তাবা মককগে যাক । আমি বি বিশ্বাস- 
ঘাতক তই তাহলে নুর্য ডববাৰ সঙ্গে সঙ্গে আমিও পাতালে ঢুকব।, 
একবাব বাঁধ ঝাকুনি দিয়ে আধবেঁচড়া উত্তেজিত হয়ে বলে চলল, “আমি 
শুনেছিলাম বে ষ্দি সুর্ব-আকা। নিশান হাতে নিবে উত্তবদেশেব সৈন্যদের 
সামনে যাঁওবা যায় তো কাজ হতে পাবে। তাই ক্ষদে কুকুবেব মা ওই 
ছোট নিশানট। তৈবী কবে আমাব হাতে দিয়ে বলে, এটা নিয়ে যাও। 
তাড়াতাড়ি ফিবে এসো” আমি বণি, চুলোধ থাক নিশান। এটাকে 
দেখতে ঠিক লেইয়েব মত। যদি দক্ষিণ দেশেব সৈষ্ভবা দেখে তো কি 
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হবে? ও বলে, ভির পেওনা। দক্ষিণদেশের সৈম্তরা! তো। আমাদের 
আপনার লোক--ওদের ভয় কি। আচ্ছা কর্তা, আমি নিঙ্জে চীনা 
হয়ে চীনাদের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতক হব কেন? ক্ষুদে কুকুরের মা-ই 
তে! এই বিশ্রী নিশানট। তৈরী করে আমার হাতে দ্রিল।” 

ঠোট কামড়াতে কামড়াতে ও কাদতে লাগল আর আঁতঙ্কভরা দৃষ্টিতে 
বারবার তাঁকাল ক্যাপ্টেনের দিকে । 

ক্যাপ্টেন আরও দু-একটা? খুঁটিনাটি প্রশ্ন করল। তার রুক্ষ মুখচোখ নরম 
হয়ে এসেছে । এখন আর তাকে দেখে মনে হয় নাবে সে লোহা দিযে 
তৈরী। আমার বলতে ইচ্ছ! হচ্ছিল, লোকটাকে ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 
কমবেডরা এখন আর ওকে সন্দেহ করছে না। এখনো যদি আমরা 
প্রশ্ন করতে থাকি তবে তা ঠিক হবে না, কমরেডরা অধৈর্য হয়ে উঠবে ।, 
অবশেষে ক্যাপ্টেন ওর বাধন খুলে দিতে বঙগল। আধর্থেচড়ার নাক দিয়ে 
ঘন হলদে শিকনি গড়াচ্ছিল, বাঁধনমুক্ত হবেই ও শিকনিট! আঙ্লে 
তুলে নিয়ে জুতোর মুছতে লাগল । শুকনো শিকনির দাগে ওর জুভোটা। 
ইতিমধ্যেই ভরে গেছে । 

ক্যাপ্টেন বলে চলল, এবার শোন, উত্তরদেশের সৈগ্ভদের আপানীদের 
সঙ্গে গুলিয়ে ফেলো না। এখন আব এটা আগের মত গুহযুদ্ধ নন | 
এখন যুদ্ধটা হচ্ছে চীনা বাহিনীর সঙ্গে জাপানী শয়তানগুলোর যুদ্ধ। 
বুঝতে পেবেছ, আধখথে চড়া ?? 

“আজ্ঞে হ্যা কর্তা, ঠিক বুঝেছি । অত বোকা আমি নই, 

আচ্ছা বেশ। আজ সন্ধ্যার আমাদের সঙ্গে হালুা-আর ঝোল খাবার 
নেমন্তন্ন রইল। তারপর তুমি যেখানে খুশি গিয়ে শালগম তুলো। 
পরশুদিন রাত্রে এই গাঁ থেকে আমরা জাপানীদের হটিয়ে দিরেছি। 
এই নিশানট] তুমি রেখে দিতে পাব। যদি আবার তোমার সঙ্গে ওই 
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বিদ্বেশী শ্ররতানগুলোর সাক্ষাৎ হয় তবে এই নিশানটা তাদের দেখাতে, 
পার, কিন্তু আমরা কোথায় আছি সে কথাটি বোলো! না।, 

থেতে বসে আমরা সবাই আধখেচড়ার সঙ্গে ঘনিষ্ট হতে চেষ্টা করলাম । 
ভীড়ের চাপে ওর তুলোভরা পায়জামাট1 ছি'ড়ে গিয়েছিল প্রায় । প্রথম 
প্রথম ও ছিল বিনয়ী ও সংযত কিন্তু পরে ওর সঙ্গে পরিচয় যত ঘনিষ্ট 
হরেছে তত ওর সাহসও বেড়ে গেছে। প্রচণ্ড খিদে ওর, এমন কি 
পাত্রের ভেতরটাঁও জিভ দিয়ে চেটে চেটে খেয়ে ফেলে। খাবার অসময়ে 
কেমন একটা সস্তোষের ভাব ফুটে ওঠে ওর চোখে মুখে, নাকের শিকনি 
ঝাড়ে মাঝে মাঝে, ঢেকুর তোলে, আঙ্লের নখ দিয়ে দাতে আচিড় কাটে, 
আর মাঝে মাঝে পেঁরাজের খোসা বা এ জাতীয় জিনিস ঠোটের ফাক দিয়ে 
এমনভাবে ফেলে যে পাশের কমরেডের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে বেরিয়ে যায়। 
পরদিন লাঞ্চের পর আবার আধর্খেচড়াকে দেখতে পেলাম | ক্যাপ্টেন 
বলল বে আধখেচড়া গেরিলা লে যোগ দেবার সিদ্ধান্ত করেছে এব২ 
আমাদের বাহিনীতে ওকে নেওয়া হয়েছে । আমরা এত খুশি হলাম 
যে ওকে ঘিরে নাচতে থাঁকি এবং গ্যেরিলা-গাঁন গাইতে শুরুকরে দিই । 
আধখেচড়। কিন্তু অবিচলিত রইল; উতৎযুল্ল ব1 বিষ, কোনটাই হল না। 
পাইপট? তে চেপে বোকার মত হাঁসতে লাগল দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
রাত্রিবেলা দেখলাম, আমার পাশেই ওর বিছানা । জিজ্ঞেস কব্লাঁম 
আচ্ছা, কেন তুমি গ্যেরিল! লে যোগ দিলে ? 

কেন দেব না? তোমরা সবাই বেশ ভাল লোক।” একটু থেমে ও 
তামাকেব পাইপে প্রচণ্ড একটা টান দিল, “আর শয়তানগুলোকে ন। 
তাড়ালে জমি চাষ করাও অন্তব নয় । 

জাপানী নিশানটার কথ। আমার মনে পড়ল । ঠাট্টা করে ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “সেই নিশানট1 নিয়ে কি করলে ? 
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€ও ওট1 খেলা করবার অন্ঠে ক্ষুদে কুকুরকে দিয়ে দিয়েছি এমনভাবে 
ও কথা বলল যেন ব্যাপারটার আর কোন গুরুত্বই নেই তার কাছে। 

নানা বিষয়ে আমরা কথা বললাম । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিদেশী 
শয়তানগুলোকে তাড়িয়ে দিতে চায় ও। তখন আবার ও চাষবাস করতে 
পারবে । ওর ইচ্ছা, ওর বৌ আর ছেলেকে বত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোন 
আশ্রয়কেন্দ্রে পাঠিরে দেওয়া হোঁক। প্রারই সে দেওয়ালের দিকে 
তাকিরে থাঁকে, ছবএকটা শামুক হরত ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি 
দেখেও না দেখবাব ভান করি এবং ওর দিকে তাকিরে গাকি। 
মাঝে মাঝে ও পাইপটা দ্রাতে চেপে বিছানার ওপর উঠে বসে, চোরের 
মত তাকার আমার দিকে আর বাতিটার দিকে, একবার হ্দুত বাইরে 
উঠোনে বায় প্রত্রাব করবার জন্টে, কাশে খুক খক কবে, ঠুকে ঠুকে 
পাইপেব তামাক ফেলে তাবপর আবার খুমির়ে পড়ে । 

“ুষ্মি বুদ্িটা ঠিক আছে, আমি ভাবপাম। 

এই সমস্ত অস্থারী শিবিরে আমবা সারারাত বাত জালিবে বাখি। কিন্তু 
আঁধখেচডা আসবাণ পরেই পর পর ছ ঝাত্রি বাতিট। নিছে যাওয়া 
ফলে নানা গোলমালের সুষ্টি হয়েছে । একধিন রাত্রে প্রশ্রাব করবার জন্তে 
বাইরে ধাবাঁব সমর একজনের নাক মাড়িয়ে দিয়েছে আব একজন । 
এর চেস্সেও ভীষণ দ্ুর্ঘটন। ঘটেছে পরের দিন রাত্রে। প্রহরীর ব্লাইফেল 
থেকে হঠাৎ কি করে যেন একটা গুলি বেরিরে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে জেগে উঠে আমরা প্রতি মুহূর্তে একটা আক্রমণের আশা করেছি । 
অন্ধকাঁরে বন্দুক খুঁজবার সময় ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি শুরু হয়েছে 
এবং টর্চের আলো! থাকা সন্থেও আমরা পরস্পরের বন্দুক নিয়ে টানাটানি 
করেছি। কিন্তু কেউ বেয়নেট খুঁজে পারনি । বাঘের মত উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছিলাম আমরা প্রত্যেকে । 


১৬২ ২৪১ 


এই ঘটনার পর আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, বাতি নেবানোর অন্ত 
কে দায়ী খুঁজে বার করতে । ক্যাপ্টেন একে একে সমস্ত কমরেডদের 
প্রশ্ন করল, কিন্তু কেউ দোঁষ স্বীকার করল নাঁ। আধখেচড়াকে অন্দেহ 
হতে লাগল আমার । ওর মুখটা মড়ার মত ফ্যাকাশে, হাটু ভ্টো। ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছে। ক্যাপ্টেন খন ওর কাছে গেল, চারদিকের সমস্ত দৃষ্টি 
আধখেচড়ার ওপরেই নিবদ্ধ। “ভীষণ শান্তি পেতে হবে ওকে! 
মনে মনে আমি বললাম । ওর পী ছুটো আরও ভীষণভাবে কাঁপতে 
লাগল, প্রায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাবার মত অবস্থাঁ। অপ্রত্যা'শিতভাবে 
হঠাৎ হাসল ক্যাপ্টেন, তারপর নরম গলায় জিজ্ঞেস কবল £ 

“এখানকার জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছ তে ? 

আধখেঁচড়া উত্তর দিল, ঠিক আছে! আস্তে আস্তে অভ্যেস হবে। 
পাইপে একটা টান দেবে নাকি, ক্যাপ্টেন ? 

হাসিতে ফেটে পড়লাম আমরা সকলে । কেউ কেউ এত হা!সল বে পেট 
চেপে বসে পড়তে হল মাটিতে । ক্যাপ্টেনও হাসল ; হাচল ঢ্-একবার। 
আধখেচড়ী কিন্তু একেবারেই বুঝতে পারল না ওর কথায় হাসবার এত 
কিআছে। মুখের একটি মাৎসপেশীও নড়ল না৷ ওর, দ্রাঁড়িরে দাড়িয়ে 
মাথ। চুলকোল কিছুক্ষণ, তারপর জামার কলারের তলায় হাত ঢুকিয়ে 
উকুন ধরল একটা । এবং উকুনটাকে ছু আঙুলে চেপে ধরে মুখে পুরে 
দিল গপ্‌ করে এবং কড়মড় করে চিবিয়ে দু টুকরো করে ফেলল 
একেবাবে। 

পরদিন আধখেচড়াকে একপাশে ডেকে এনে আমর! অিঁজ্েস করলাম, 
কেন সে পর পর হু প্রাত্রি বাতি নিবিয়েছে । সলঙজ্জ হাসি হেসে আমতা! 
আমত। করে সে বলল ঃ 

'আতব্বকাল তেল কি আক্র! জানে! তো !."'”একবার ঘাড় চুলকিয়ে আবার 
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বলল, “তাছাড়া আলে! জললে আমার ভা'ল ঘুম হয় না। পাইপে একটা 
টান দেবে নাকি? 

ক্রমে ও আমাদের জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। ওর চিন্তায় এল বলিষ্ঠতা। 
এখন ও গ্যেবিলাদের সম্পকে প্রশ্ন করে, নিঞ্জের মতামতও প্রকাশ করে 
মাঝে মাঝে। আমাদের সাংকেতিক ভাষাগুলো পর্যস্ত ও শিখে 
ফেলেছে । বাস্তাকে বলে “ফালি”, নদীকে বলে “ফিতে”, চাকে বলে 
উন্গুন” এবং এমনি ধরনের আরও অনেক কথা । এ সম্পর্কে ওর 
নিজের মন্তব্য হচ্ছে এই £ 

“অনেক সাধারণ কথ! আছে বাঁ অমঙ্গলস্চক | সেগুলো মুখে না আনাই 
'ভাল। কিন্তু ক্ষেতে কাজ করবার সমর অত খৃতখুতে হলে চলে না। 
অবশন্ত এখনকার কথা আলাদা, এখন আমাদের বন্দুক হাতে নিতে 
হয়েছে”, 

উত্তরে আমবা ওকে বললাম যে আমর! হচ্ছি গোরিলা-যোদ্ধা, একটা বিপ্লবী 
আদর্শ আছে আমারদের। কুসংস্কার আমরা মানি না। আধরখেচড়া 
কোন দিনও আমাদের সঙ্গে অম্পূর্ণ একমত হয়নি, আমাদের কথ। শুনে 
একটু খিদ্রপাত্মক সুরে শুধু বলেছে, আমি চাবাভূষো লোক । এসব কথা 
আমার মাথায় ঢোকে ন।? 

একদ্রিন আমি ওকে বললাম যে গ্যেরিলার্দের সঠিক সম্বোধন-রীতি 
“কমরেড বলে ডাকা, আসল নাম না বললেও চলে। 

মাথ] নেড়ে প্রতিবাদ জানাল ও, তারপর চাপ! শ্বরে বলল £ 

“আচ্ছ? দ্বাদা, আমাদের গাঁয়ে তো সবাই নাম ধরেই ডাকে । ওই ভাবে 
ডাকাই তে। রীতি | 

আমি প্রতিবাদ করলাম, “আমরা বিপ্লবী । আমাদের চালচলন 
আলাদা ।” 
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হ্যা, হ্যা, আলাদা--" অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দ্বিল ও, ণতোমার্দের এই জালাদা 
চালচলন গুলো আমি ঠিক বুঝতে পারি ন11” 

“আচ্ছা শোন, তোমাকে বুঝিয়ে বলছি। সবাইকে আমরা কমরেড বলে 
ডাকি, তার মানে আমরা সবাই মনেপ্রাণে এক । ভাল করে ভেবে দেখ। 
একভাবে দিন কাটাচ্ছি, একসঙ্ষে মরছি, একই শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি, 
একই রকম ভাগ্য আমাদের । আমরা কমরেড নই ? 

ও বলল, “ঠিক কথ দাদা । আমরা যদি মনেপ্রাণে এক হই তবে আর 
ভয় কিসের? 

আক্রমণের দিন সন্ধ্যায় আধর্খেচড়ী হঠাৎ আমার কীধের ওপর মুছ চাপ 
দিয়ে বলল» কমরেড | তাঁরপবেই লজ্জা পেয়ে হেসে উঠল ছেলেমানুষের 
মত। কয়েক মিনিট পরে আমাকে একটা কন্ুইয়ের গুতো দিনে আবার 
বলল, কমরেড 1: 

ভিন্ন হচ্ছে বুঝি %” আমি জিজ্ঞেস করলাম | 

ও বলল, নী । একবার আফি ডাকাতদলের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি-*”, 

আমরা! একসঙ্গে মাচ করে যাচ্ছিলাম । মনে হল, ওর বুকের ধুক্‌ ধক 
শব্দট। যেন শুনতে পাচ্ছি । না হেসে থাকতে পারলাম না। 

মণ কথা বলছ! ফিসফিস করে বললাম, “তোমার বুক যে ধুকপুক 
করছে তা আমি প্রার শুনতে পাচ্ছি |; 

ওর বিব্রত ভাবটা একটুও চাপা রইল না। আঙুলের চারপাশে তামাকের 
পাইপট! ঘোরাতে ঘোরাঁতে বিড়বিড় করে বলল £ 

না, আমি ভয় পাইনি, আমি ভীরু নই। একবার আমরা ডাঁকতিদ্বলকে 
আক্রমণ করেছিলাম। সেবারেও প্রথম দিকে আমার বুক বুকপুক 
করেছিল আর পা! কেঁপেছিল। কিন্তু পরে আমি শাস্ত হই। দাদা, 
আমর! চাষী, সরকারী আমলা ছাড়া আর কাউকে ভগ্ন করি না আমরা 1, 
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শব্র-অধিরুত গ' থেকে আমরা তখন প্রায় তিন চার “লি” ঘুরে । সামনেই 
একটা কবরখানা। ক্যাপ্টেন দুজন লোক চাইল য্টর। অবস্থ। দেখবার 
জন্যে সামনের গীয়ে ঢুকতে স্বেচ্ছায় রাজী আছে। ওদের পেছনে 
পেছনে একটু পরে বাহিনীর অর্ধেক লোক গাঁয়ে ঢুকবে । বাকী অর্ধেক 
আত্মগোপন করে থাকবে চারপাশের ঝোপ জঙ্গলে । অপ্রত্যাশিতভাবে 
আধখেচড়া স্বেচ্ছায় রাজী বলে জানাল । 
“ক্যাপ্টেন, এ অঞ্চলের সমস্ত ফালি”, আমার জানা । আমাকে যদ্ধি 
প্রথমে গায়ে ঢুকতে দেওয়] হয় তো খুশি হব ।? 

আশ্চর্য হল সবাই! কি করবে বুঝতে পারল না ক্যাপ্টেন, তার 
গোঁফেব প্রান্তভাগ খাড়া হয়ে উঠেছে । সন্দেহের সুরে সে জিজ্ঞেস 
করল ঃ 

“তুমি জান ঘে তোমাকে গুগুচরের কাঁজ করতে হবে ?' 

'জানি। ডাকাতদলের বিরুদ্ধে এ কাজ আমি আগেও করেছি 1 
ক্যাপ্টেনেব পেছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “এট। কোন কাজের কথা 
নঘ। ওকে পাঠিও না_-সমস্ত কিছু পণ্ড হবে ॥ 
কিছ্ব ক্যাপ্টেন আমাব দিকে ফিবে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা বেশ । ওর 
সঙ্গে তুমি যাঁও। সাবধানে যেও!» তারপর মে আধরখেচড়ার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “বেশ, ভাল । কিন্ত খুব সাবধান 1 
কববথানাৰ ভেতর থেকে শেকল-ছেঁড়া বানরের মত আমরা বেরিয়ে 
এলাম । পেছনের গুঞ্জন শুনে বোঝা গেল, আধখেঁচড়ার মনোনয়ন কেউ 
সমর্থন করছে না। ক্যাপ্টেন বলছে, “ওকে নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো ন!। 
ওব মনট। সরল, কিন্তু অত্যন্ত বিচক্ষণ |” 

ক্রঅধিকৃত গাঁয়ের কাছাকাছি এসে আমরা মাটির সঙ্গে গা মিশিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । তারার আলোয় চারদিকে তাকাতে তাকাতে কান পেতে 
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রইলাম কোন দ্বিক থেকে কোন রকম শব্দ আসছে কিনা শুনবার জন্যে । 
কবরের মত নিঃশব্দ গাঁ। আধরেচড়া ফিসফিস করে বলল, “মনে হচ্ছে 
কেউ জেগে নেই। তুমি এখানে অপেক্ষা কর. £ 

পা থেকে জুতো খুলে কোমরের বেল্টে গুঁজে বাঁথল ও, তারপর মাথ! 
নীচু কবে প1 টিপে টিপে এগিয়ে গেল গায়ের দ্রিফে। কুড়ি মিনিট পাব 
হল, কিন্তু আধখেচড়ার কোন চিহ্নই নেই। হঠাৎ দেখলাম কুদ্বোব পাশে 
একট ছায়ামুন্তি নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে আর কানে এল কিছু একটা মাটিতে 
পড়ে যাবার শব্দ। বন্দুকেব ঘোড়ায় হাত বেখে কালো চঞ্চল মুতিটাব 
দিকে লক্ষ্য স্থির করলাম । 

“কে?” জিজ্ঞেস কব্লাঁম চাঁপা স্ববে। 

"আমি কমবেড, আমি”, পরিচিত গলায় উত্তব এল, "বিদেশী-শয়তাঁনগুলে! 
পালিয়ে গেছে। তাদেব ছায়াঁও নেই কোথা ও-..* 

ওব দিকে ছুটে গেলাম । 

“সমস্ত গাট? তুমি ঘুবে দেখেছ তো! ?” জিজ্ঞেস কবলাম উদ্দিগ্রভাবে । 
প্রত্যেকটি বাড়ী, প্রত্যেকটি উঠোন দেখেছি-**শয়তানগুলোব ছাঁয়াও 
নেই কোথাও 1” আবাঁব বলল গু । 

তাহলে তুমি সংকেত দ্াওনি কেন ?? 

'আমি-আমি-আমি+, কনুই দিয়ে আমাকে একটা গুতো দিয়ে আমতা 
আমতা কবে বলল, “আ-আমারদেব গ-গরুব একট দ-দ-দ্-দডি দবকাব । 
এই দড়িগাছ্ট। বদি নিই আপত্তি আছে নাকি? জানই তো, আগেকাব 
কালে এবকম ঢ-একট। জিনিস নিলে কোন দোষ হত না, 

দি তুমি কোন জিনিসে হাত দাও, আমি শাসিয়ে উঠলাম, "তাহলে 
ক্যাপ্টেন তোমাকে গুলি করে মেবে ফেলবে 1 

হতাশ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল আধরখেচড়া, তারপৰ কোমবে 
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জড়ানে' দড়িট। খুলতে লাগল আস্তে আস্তে । আমি তিনবার কাশলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের চারপাঁশ থেকে বাঁকে ঝাঁকে ছোটি ছোট আলো! জলে 
উঠল ; আমাদের কমরেডরা সোঁজ1 গাঁয়ের দ্রিকে ছুটে আসছে । 

পাদ”, আতঙ্কিত গলায় বিডউবিড় করে আধখেচড1 বলল, “এই দেখ, 
আমি দ্ড়িট! ফেলে দিয়েছি 17 

সার? পথটা ও আমার পেছন পেছন এল, একটিও কথা বলল না, আর এমন 
মুখচোঁর। ভাব যেন পেয়ালা ভেঙে ফেলবার পর শিশু মার বকুনির জন্টে 
অপেক্ষা করছে। ওর উদ্বিগ্ন ভাবটা] বুঝতে পেরে বললাঁম ঘে এ সম্পর্কে 
কোন কথা আমি ক্যাপ্টেনের কাছে বলব না। একট দ্বীর্ঘনিশ্বীস ফেলে 
হাতের পাইপট? আমার হাতে গুজে দিল ও। পাইপ টানতে টানতে 
বললাম 2 

“জান, কেন আমরা অন্ত লোকের জিনিস নিই না? 

হ্যা, কারণ আমরা বিগ্রবী |” বলল ও । 

তারপর অল্প কিছুক্ষণ ও চুপ করে রইল। নাকেব শিকনিটা হাত দিয়ে 
মুছে নিয়ে ও আবার বলল £ 

“আচ্ছা, তাঁর মানে কি এই যে নিজের অবস্থাকে ভাল করবার অধিকার 
বিপ্রবীর নেই ? 

আমি বুঝিয়ে বললাম, “যে বিপ্রবী, সে প্রত্যেকের অবস্থাই ভাল করতে 
চেষ্টা করে, শুধু তাঁর নিজের নর। জনসাধারণের জন্যে ছুঃখভোগকে 
মাথা পেতে গ্রহণ করে সে। কিন্তু শান্তি ও স্তায় প্রতিষ্ঠিত হবার পর 
প্রত্যেকেই উপরুত হবে, লক্ষ লক্ষ লোক জুলুম বাঁ অত্যাচারের ভয় না 
করে শান্তিতে কাজকর্ম করবে, আমরা নিজেরাও স্থথী হব। আমাদের 
পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্ররা বুক টান কবে অবাধে চলাঁফেরা..., 

এই আলোচনার পর ও আরও প্রাণবস্ত ও প্রফুল্ল হয়ে উঠল । কাঁজেকর্সে 
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ওর উৎসাহ ও পারদধিতা বেড়ে গেল যেন, ছেলে আর বৌয়ের জন্তেও 
আর বিশেষ ছুশ্চিস্ত] করেনি । আমার কাছে ও চীনা অক্ষর শিখতে 
আরন্ত করল, দিনে একটি করে অক্ষর । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ত্রিশটি অক্ষর 
শিখবার পরে এমন একটি ঘটন1 ঘটল যাঁর ফলে ও আহত হর। 

সে বাত্রে মীন টা উঠেছে আকাশে । আমাদেন ব্রিশজনের একটি 
দলকে পাঠানো হয়েছে রেলওয়ে লাইন উড়িয়ে দেবার জন্তে, রেলওয়ে 
লাইনট1 শক্র-অধিকৃত গা থেকে তিন লি, দুরে । আমার্দের কাছে 
ডিনামাইট নেই। আমরা স্থির করলাম, খালি হাতেই কয়েকট। রেলের 
লাইন উপড়ে ফেলে শক্রপক্ষেব সৈশ্যবাহী ট্রেন আক্রমণ করব! অত্যন্ত 
সতর্কতাব সঙ্গে আমরা কাজ আর্ত করলাম, কিন্ত বেলের সঙ্গে রেলের 
ঠোকাঠুকিতে যে শব্দ হচ্ছিল সেটা চাঁপা দেবার কোন উপায় ছিল না। 
সেই স্পষ্ট ও তীক্ষ শব্দ অনেক দূৰ থেকেও শোনা যেতে পাবত। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই কানের পাশ দিয়ে শনপক্ষেব গুলি ছুটতে শুর করল। 
কেমন আতঙ্কিত ও মান মনে হল আকাশেব টাদকে। 

শুয়ে পড় ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ভীষণভাবে মেশিনগাঁনের গুলিবর্ষণ শুরু হল। 
কতগুলি বুলেট পড়ল পেছন দিকে, আর কতগুলি বৃন্তাংশ রচনা! করল 
সামনের ধ্িকে। এইভাবে মিনিট দশেক সমাঁনে গুলিবর্ষণ করবার পরে 
হঠাৎ একসঙ্গে থেমে গেল মেশিনগানগুলো। ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কীপছিল 
বেলের লাইন, বোঝা গেল শত্রুপক্ষের সৈন্তবাহী ট্রেন এগিয়ে আসছে, 
আমাদের দলের অধিনায়ক ছিল সিওতাঁও-সিনান রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার | 
কাজকর্মের দিক থেকে মেজাজটা খুব কড়া, কিন্তু অত্যন্ত দক্ষ লোক । 
কতগুলি বিস্ফোরক বুলেটকে একসঙ্গে বেঁধে রেলের তলায় রাখল সে, 
তারপর আমাদের আদেশ দিল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে যেতে । 
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একট! কবরখানার ভেতরে আমরা গাঁঢাকা দিলাম । আধর্খেচড়া ওর 
পাইপট1 বার করে এমনভাবে আগুন ধরাল /যন কিছুই ঘটেনি । 
অধিনায়ক বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে ওর পাছায় একট খোঁচা দ্বিতেই পাইপট' 
লুকিয়ে ফেলল ও | স্বভাবতই ও অসন্থষ্ট হয়েছিল, আমার কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, আমি কেন ছাই ভয় পেতে যাব-_-বুলেট- 
গুলো তে! আর আমার গায়ে লাগবে না!” তারপর প্রচণ্ড শবে 
বিস্ফোরক বুলেট গুলো ফেটে গেল; লাইন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল 
সৈম্বাহী ট্রেনট1; ধোয়া, ধুলো আর স্প্রিনটারে ভরে গেল চারদিক । 
চমতকার !” বিস্তুত প্রাস্তরের নিস্তবূত! ভর্গ করে একসঙ্গে চিৎকার 
করে উঠগ সবাই । 
তারপনেই থমথমে স্তরূতা, কারও মুখে কথা নেই। শুধু একট! গলা 
গুন্‌ গুন করে গেয়ে চলেছে 2 

পিছে রাজধানী বহুদূরে এই কী বিশ্রী পরিবেশ 3 

উদ্দাম কালবৈশাখী ঝড় বৃষ্টির নেই শেষ । 
যা হবাঁব হরে গেছে ভেবে কবরখানা থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে আমর! 
বেপলাইনের দিকে ছুটলাম । আধখেঁচড়া ছুটছিল আমাব আগে আগে, 
হঠাত ও মুখ থবড়ে পড়ে গেল। ওকে বলতে শুনলাম, “আমার গায়ে 
গুলি লেগেছে !” ছুটে চললাম ওর দিকে নজর ন' দিয়ে । রেললাইনের 
কাঁছে পৌছবার আগেই কানে এল শক্রপক্ষেব পদাতিক বাহিনী গাঁষেব 
দিক থেকে এগিয়ে আসছে । সঙ্গে সঙ্গে আমরা পিছু হটে এলাম । 
কিরে যাবার সমস চোখে পড়ল আধর্খেচড়ী তেমনিভাবেই মাটির ওপর 
পড়ে আছে আর মরিয়া হয়ে গুপি চালাচ্ছে শত্রুকে লক্ষ্য করে । বললাম, 
লেগেছে নাকি? উঠে চলতে পারবে ? “এই পা দুটোর ঘা অবস্থা" 
ও ককিয়ে উঠল, আমার জন্ঠে চিন্তা কোরো না। ধরা পড়বার আগে 
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ওদের কয়েকটঁকে আমি শেষ করব।” ওকে কাধেব ওপর তুলে 
নিয়ে ছুটতে লাঁগলাম'আবাব । কতবার ষে হোঁচট খেষে পডে গিয়েছি 
তাব ঠিকঠিকানা নেই। একবাব তো একটা! খানাৰ ভেতবেই গডাঁগি 
দিষেছি ছুক্জনে । সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে--ছুটস্ত ঘোডাঁব খুবেব অবিশ্রাস্ত 
আওয়াজ, গোলাগুলি, পিঠেব এই বোঝা--তবুও আমি এতটুকুও বিচলিত 
হযনি। অনবব্ত ছুটেছি আব ছুটেছি, যেন কোন কিছুব সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই আমাব। 

হেড-কোয়ার্টাবে পৌছে দেখলাম, আধখেঁচডাব পিঠে আব একটা গুলি 
লেগেছে । ও অন্রান হয়ে গেয়েছিল, প্রাথমিক চিকিৎসায় আমব! 
ওব জ্ঞান ফিবিয়ে আনলাম । দেখা গেল, ওব ক্ষতগুলো বীতিমত 
ভযানক, যদিও ভযেব কোন কাঁবণ নেই । ঠিক কবলাম, ওকে পেছনেৰ 
কোন এমারজেন্সি হাসপাতালে পাঠিষে দেব। আমাব এখনো মনে 
আছে, ওকে যখন স্ট্রেচাবে তোলা হল, ওব ভীষণ অব, তবু জবেব 
ঘোবেই ছুর্ধল গলায় বিড়বিড কবে বলছিল, “হেট, হেট **মাবে মলো য্ 
এতো! তাবী বেষাড1 গক দেখছি ' হেটু হেট্‌।, 
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1559 1ল5৬ 
ভেডাব পাঁল তাড়িয়ে এনে উঠোনে ঢোঁকাঁবাঁব পবেও চাঁও পবিবাবেন' 
অনূঢা মেয়েটি দোঁবগোড়ায় বসে আছে। জুতো! সেলাই করছে ধসে 
বলে। মাঝে মাঝে ঘাঁড ফিবিয়ে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক, সঙ্গে সঙ্গে 
কানেব লম্বা বপোঁব হুল দ্বটে' ছুলে উঠছে ভীষণভাবে, বাববাব ধাক্কা খাচ্ছে 
কাধেব সঙ্গে । খৌয়াডে টুকবাঁৰ মুখে ভীষণভাবে গুতোসুতি কবে 
ভেডাগুলো, দূবেব দল ঠেলে অবিয়ে দিচ্ছে আমনেব দলকে, যে গুলে" 
সবে আসছে তাব। চিতকাঁব কবে চলেছে সমানে | 
সভা শেষ হবাব পব লিবাঁচনী কমিটিব১ সভ্যবা একে একে বাইবে 
এল। এইমাত্র সভা শেষ হযেছে, কিন্ত সভ্যদ্দেব আলোচনা! এখনে" 
থামেনি । জুতো সেলাই করতে কবতে চিউ একবাব তাকিয়ে দেখল, 
তাৰ মুখে মিষ্টি কৌতুকেব ভাসি । 
১। নির্বাচনী কমিটি । পুনমুক্ত চীনে গোবিলাবাতিশী এক নতুন গণতান্থিক 
জীবনেব হুত্রপাত করেছে । পুবনে শাসনব্যবস্থা সব জায়গাতেই ভেঙে পড়েছিল 
অফিসাবব। পালিয়েছে কিপ্ব জাপানীদেব সঙ্গে যোগ দিয়েছে--শবজীগ্রাত কুষকশ্রেণীৰ 
প্রতিনিধিত্ত করার অধিকাৰ আাদের নেভ। এই সব জাষগাঁষ প্রত্যেকটি জক্রী 
সমশ্তাব ওপর নির্বাচন হয, প্রতোকেব ভোট থাকে | শত্রব বিবদ্ধে যুদ্ধে সাহসেক 
পবিচয দিয়ে যাব। কৃষকদেৰ *দ্ধা ও ভালবাসা অর্জন করতে পেবেছে, তাদের নিষে 
নির্বাচনী কমিটি গঠিত ভয । নির্বাচনী কমিটিব সর্ধপ্রণান কাঁজ হয এই সমস্ত নির্বাচান 
অগ্শগ্রহণ কবতে কৃষকদের উৎসাহিত করে তোল) এব" গণতীস্থ্িক পদ্ধতিব প্রতি 
জনসাঁধাবণকে সচেতন করা । 


নানা সমস্তার ওপর আলোচনা করতে হয়েছে সভ্যদের। সবাই বেশ 
ক্লাস্ত। আকাশের .দিকে তাকিয়ে চোখে পড়ল, রান্নাঘরের নীল ধোনী 
বাতাঁসে ছড়িয়ে পড়েছে । রাত কম হয়নি । স্তুতরাং তারা ঠিক করল, 
গায়ের ওদিকে গিয়েই রাত্রের খাওয়। শেষ করবে । পরের দ্বিনই আর 
একটা নির্বাচনী সভা আছে, তার জন্তে তোড়জোড় দরকার। 
পরামর্শদাতাকে১ আজ আবার হঠাৎ চলে যেতে হচ্ছে, তিন চার 
দ্বিন সে বাঁড়ী বায়নি। কমিটি জনসাধারণের কাছে পশুচারণভূমির 
প্রয়োজনীরতা ব্যাখ্যা করে বলেছে । পরামর্শদাতাকে চলে যেতে হচ্ছে 
কারণ তার বাড়ীতে গরুটা ঢএকদিনের মণ্যে বাচ্চা বিয়োবে । 
বাড়ীতে বৌ আছে, বয়স চষ্টিশের ওপর, কিন্তু রান্নার কাজকর্ম ছাড়া 
আর কিছু সে করতে পারে না। 

যে বুড়ীট| বসে বসে যাতা ঘোরাচ্ছিল, তাকে ধাক্কা দিয়ে বাড়ীর কর্তা 
চিৎকার করতে করতে বেবিয়ে এল, পান্না তো তৈরী । চলে যাচ্ছ কেন 
বাপু? বাডতীর বান্না বুঝি বেশী মিষ্টি?” কথাটা বলে সে মোড়লের 
হাঁতট1 চেপে ধরল । মোঁডলের নতুন বিয়ে হয়েছে । ক্ুন্দরী বৌ, বছর 
পনেব বযস। সুতরাং এই ধরনেব ঠাট্টাতামাঁসা মৌড়লকে প্রায়ই সহ্য 
কবতে হয় । 

ঠিক সেই সমর্ধ চিউ এসে ফীড়াল গেটের সামনে । ওপাশে পাহাড়ের 
ওপৰ গাছগুলো মুকুলে ভরে গেছে, সেদিকে তাঁকিয়ে রইল মেয়েটি। 
১। পবামশদাতা। জাপানী কবলনুক্ত স্বানসমূহে যখন পুনগঠনেব কাজ শুক হয 
তখন গোরিলাদেব বিশেষ দৃষ্টি থাকে চাঁধেব ওপব। বরধিত তাবে ফসল উৎপাদন 


কববার চেষ্টা কব। হয়| এই উদ্দেশ্যে সর্বাপেক্ষা নিপুণ ও দক্ষ চাধীর! পরামর্শদাতা 
নিবীচিত হম, তীাদেব কাজ হয উন্নত প্রণালীতে চাঁষেব প্রবর্তন করা ও ফসলের 


উৎপাদন বাড়ানো । 
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লন্ব| কালে! বেণীট। লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা, পবনে লম্বা হাতাওল। ছিটেব 
পোঁষাকেব ওপব্‌ কালে জ্যাকেট । হাত ছুটে। ওপবে তোলা, দবজার 
কপাটেব ওপব ভব। বদ্দিও যোল বছব বধস, কিন্তু বীতিমত পাক! 
দেখায়-যেন পুর্ণপ্রস্মরটিত ফুল। সত্যিই, মেয়েটি এবাব বিবে 
দেওর়। উচিত । 

ব্রিজেব কাছে এসে কমিটিব সভ্যবা ছাড়াছাড়ি হযে গেল। আব 
সবাই গেল দক্ষিণ দিকে, শুধু হো! হ্বা মিউ উত্তবরদিকেব যাত্রী কাৰণ 
সেই দিকেই তাৰ বাডী। এখনো) সে দেখতে পাচ্ছে, দৃবেপ দিকে 
তাকিষে দাডিবে আছে চিউ। একটা অত অনুভূতি এপ তাব মনে, 
সভাঁধ এবং তাৰ পবে যে সব সমস্যা তাঁকে বিভ্রান্ত করে তুলেছি ।, 
সেগুলোৰ আব কোন অপ্তি। ব্হন না। ধেমন হালকা বোধ হল 
নিজেকে, শিস দিতে আবন্ত বৰা হ্ঠাং। তাবপব হঠাত থেমে গিনে 
আপন মনেহ বলে উঠল, “মদে! অনেক পিছিষে পড়ে আছে । 
শীতকালের ক্কুণে ও ও খেতে চাখ নাঁ। হঠাবে, 5 তে! জমিণাঁবেৰ মেনে, 
ওব আব ভীবনা কি? টুলো। খাব 1 চাও এপ অনেক টাকা আছে, 
তাই সে মনে ববে খে নিজেব সোম মেখে বিবে না ধিসেও তাকে 
কিছু বলবাঁৰ নেহ |? 

মাথাধ একটা পাঁকুনি দ্িষে টুলগুলোকে পেছনে সবিখে ধিল সে, তাবপৰ 
হাত দিথে দিখে সমান কবল মাথাৰ পেছনটা। ভঙ্গীঢা খেখে মনে 
হল যেন সে নিজেব অর্দৃশ্ত দুণ্থকষ্টকে ঝেডে ফেলছে । তাবপব একবাব 
তাকান চাবদিকে । অঞ্ধকাঁব হযে আসছে । অনেক দুবে ছুটে পাহাডেক 
মাঝখানে ঝুলে আছে এক টুকবো ঘন শীল মেঘ। সোনালী আলো 
ঝলসে উঠছে, কেঁপে উঠছে পাহাডেব চুড়া ছুটো। মনে হচ্ছে যেন দ্রই 
পাহাডেব প্রীন্তবেখা মিশে গেছে এক আশ্চর্য বর্সমারোহে। মনটা 
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ভারী হয়ে উঠল, অনেক কথা মনে পড়ল তার। পশ্চিম দিকের যে 
পাহাডট। সুর্যের আলোয় এখনো উজ্জ্বল, ওখানে চাঁষ চলছে। গরুবলদ 
তাড়িয়ে নিয়ে লাঙল কাধে বাড়ী ফিরে চলেছে কেউ কেউ । পরামর্শদাতা 
হবার পর হো হ্বাঁমিউ নিজের জমি চাষ করবার সময়ই পায়নি । 
জেলার নির্বাচনের জন্তে গত কুড়ি দিন ক্ষেতে যাওয়া তো দুরের কথা 
নিজের বাড়ীতেই যাবার সময় পারনি সে। কাজেই বাড়ীতে ফিরলেই 
নান। অনুযোগ, অভিযোগ ও ভৎপন। শুনতে হবে নিশ্চযুই | 

সত্যি কথ! বলতে কি, অন্যকে জমি চাষ করতে দেখলেই নিজের জমির 
কথা মনে পড়ে তার--সেই জমিতে এখনো লাঙল পড়েনি । অবশ্ঠ 
একথাও সে বোঝে যে অন্তত আরও কিছুকাল এই কাজ ছাড়তে পারবে 
না সুতরাং নিজের জমিতেও ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। কথাটা 
তবা'র ভাবে, অবর্ণনীয় ষগ্ত্রণা হয় তার। তাকে উদ্দিন দেখে কেউ যদি 
এ সম্পর্কে প্রশ্ন করে তো সে এড়িয়ে যার়। যতক্ষণ অন্ত লোক সঙ্গে 
থাকে, সে ঠাট্টাতামাসার যোগ দেয়, আগাপ আলোচন। করে, বিপো্ট 
পাঠায় । একবার এক গ্রাম্য নিবাচনী সভার তাকে বলা হরেছিল 
ফসল-নাচ নাচতে আর যাত্রাগান গাইতে--তার মত এত ভাল গলা এই 
জেলার আর কার্ও নেই । কিন্ত নিজের অকধিত জমি সম্পর্কে অপরের 
সক্ষে কোন বরুকষম আলোচন! সে সহা কবতে পারে না। তার ইচ্ছা, 
নিবাচন শেষ হলেই আবার পাহাড়ে ফিরে যাবে ক্ষেতজমি, মাটির 
গন্ধ, সূর্যের আলো, বলের গলার বাঁধা ঘণ্ঠার শব্দ, এসব তার জীবনের 
সঙ্গে অঙ্লাঙ্গীভাবে জড়িত । 

উপত্যকার অন্ত পাশে পৌছতেই অন্ধকার হয়ে গেল। তবুও দ্রুত হাটতে 
লাগল সে--অনেক বছরের অভিজ্ঞতায় অন্ধকারে পথ খুর্সে নিতে এতটুকু 
অসুবিধা হয় না। মাথার ভেতর নানা দ্রুত চিন্তার আবিগাব হচ্ছে, 


২৫৪ 


শাস্ত ও নিস্তব্ধ উপত্যক। নান! স্থৃতি জাগিয়ে তুলেছে তার মনে। 
ছেলেবেলায় একবার এই জায়গা থেকেই একটা হরিণের পেছনে 
পেছনে সে ছুটেছিল, ছুটতে ছুটতে একট1 বনের ভেতরে যায়, সেখানে 
একট বাঘের সঙ্গে সেই লৌমহ্র্ক সংঘর্ষের কথ! সে আজও ভোলেনি। 
তার কয়েক বছর পরে এই পথ দিয়েই পৌঁটলা বগলে নিয়ে বৌয়ের 
বাড়ীতে বিয়ে করতে গিয়েছিল সে। তখন তার বয়স ত্রিশ। যদিও 
বৌয়ের বয়স ছিল পঁয়ত্রিশ কিন্ত বৌকে দেখে তার মনের কি ভাব 
হয়েছিল তা আর মনে নেই । 

তার কিছুদিন পরে গাধার পিঠে চড়ে বৌকে নিয়ে ফিরেছিল এই পথ 
দ্িয়েই। রাত্রি যত অন্ধকারই হোক না কেন, সে স্পষ্ট দেখতে পার 
কোথায় তার এক বছরের ছেলেকে কবর দেওয়া হয়েছে, কোথায় তার 
চাঁর বছরের মেয়ে ুমোচ্ছে শাস্তিতে। এক বছর আগেও এই সব পথে 
রাত্রিবেলা যাতায়াত করতে পারেনি তারা । ওই বড় গাছটার কাছেই 
তে! ব্যাটালিয়ন কমাগ্ডারকে মেরে পাশের ঝোপে ফেলে দেওয়! হয়েছিল । 
সেই সময়ে সে নিজেও ছিল সেই ব্যাটালিপনে ! পরামর্শদাতী হবার 
পর থেকে প্রায়ই তার ফিরতে রাত হয়ে বাঁয়। জটিল রাজনৈতিক 
সমস্যা ও গুরুদায়িত্বের ভারে ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত মনের কাছে অতীতের 
এই সব তিক্ত-মপুর ও তীর স্থৃতি মনে হয় বড় সান্ত্নাদাঁয়ক। স্ুতরাৎ 
অন্ধকারে এই নিন রাস্তায় চলতে তার ভয়ও হয় না, দুরাবনাও হয় না। 
দুপাশে উচু পাহাড়। কিছুক্ষণ হাটবার পরে গাছের সংখ্য। বাড়তে 
লাগল । একট] ছোট্র পাহাড়ী নদী তির তির করে বয়ে চলেছে। 
পাহাড়ের ফাকে ফাকে আকাশটা দেখাচ্ছে ফিতের মত, ছ্-একটা নিঃসঙ্গ 
তারা তাকিয়ে আছে তার দ্বিকে। মুদু দক্ষিণ বাতাস ধাক। দিচ্ছে 
পেছন থেকে, একটা পরিচিত ও অবোধ্য সুগন্ধ সেই বাতাসে । দূরে 
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কুকুর ভাকছে গাঁসের দিক থেকে, ছুটে] হলদে আলো! জলজল করছে 
অন্ধকারে । গীটা গরীব, বোধ হয় এই জেলার মধ্যে সব চেয়ে গরীব । 
তবুও নিজের গাঁকে ভালবাসে সে। গায়ের বাইরের দিকে শুকনো 
কাঠ জড়ো করা, দেখে একটা জন্গেহ ও সগর্ব অন্ুভৃতি এল তার মনে। 
তার পক্ষে সব চেয়ে বড় গর্বের কথা এই যে, গায়ের কুড়িটা পরিবারের 
অন্তত কুড়িজন লোক তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

চওড়া অসমতল জার়গাটা পার হরে আবরও দ্রত হাটতে লাগল সে। 
এই ভেবে সে আশ্র্ হল যে নিজের গরুর কথা এতক্ষণ তার মনেই 
পড়েনি । কেমন একটা উদ্বেগ এল মনে--বাচ্চা্। নিরাপদে হয়েছে না 
থাঁরাপ খবর আছে কিছু? 

এই নতুন বাচ্চার কথা এতবার শে ভেবেছে--ঠিক বাঁচ্চাটার মায়ের 
মতই, কিন্ত আরও জীবন্ত। কিন্ত আজ সেই বূপপরিকল্পনার ছাঁয়ামাত্র 
অবশিষ্ট নেই। নিজের বাঁড়ীতে ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি ষে ঢুকল 
গোরালঘবে। 

গোরাণঘর থেকে বেরিরে দেখল বৌ চুপ করে বসে আছে উন্নের ধারে। 
খাটের ওপর বিদ্বান] তরী, কিন্তু শুতে বাবার ইচ্ছা বৌরের আছে কিন। 
সন্দেহ। ঘরে ঢুকতেই বৌয়ের স্থির দৃষ্টি এসে পড়ল তার ওপর । অনেক 
চেষ্টায় বৌ নিজেকে স্খত রেখেছে, কিন্তু মুখের ওপর আসন ঝড়ের 
বেখাপাত তার কাছে গোপন নর। অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে এই 
ঝড়কে এডাবার একমাত্র উপায়, জাম! কাপড় গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড় । 
কিন্ত অনেক বাঁত হনে গেছে এদিকে, গরুটা,*'বৌয়ের টাক-পড়া মাথাটা 
দেখতে দেখতে কেমন একটা বিরক্তি এল, মনে হল ঝগড়। এড়াবার 
নব চেয়ে সহজ উপার বৌয়ের দিকে কোন নজর ন দিয়ে চুপচাপ শুক্কে 
পড়া । “কী গরম” কথাটা সে বলল ঝগড়া! করবার অনিচ্ছ। আানাবার 
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অন্যে আর মনে মনে আশা কবুল তার ক্লান্ত শরীরের কথা মনে করে 
অন্তত এখনকার মত ও তাকে রেহাই দেবে। 

মাটির ওপর এক ফোঁটা জল পড়ল । বৌ কাদছে। ফোঁটা ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ছে মুখের ওপরখ বাতির অস্পষ্ট আলো পড়েছে নোতর! 
লালচে চুলে, চিবুকের ভর-রাখ! রোগা হাতট? দেখাচ্ছে মড়ার মত 
ফ্যাকাশে । নিঃশব্দে নিজের মন্দ ভাগ্যের জন্ঠে নিজেই বিলাপ করে 
চলেছে £ 

“মরণ হয় না কেন তোমার । কী কপাল নিয়েই এসেছিলে! তোমার 
স্বামী ষে তোমাকে ঠিকমত খাওয়ায় পরায় না তাঁতে তোঁমাঁৰ উচিত 
শান্তিই হয়েছে। এই তোমার ভাগ্য-** 

একটি কথাও বলল না সে। এখন গ্রুটাই তার একমাত্র চিন্তা । 
দেওয়ীলেব দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে মনে মনে সে ভাঁবল £ 

“বুড়ী ডাইনীটাব কোন ববস্ততান্ত্রিক ভিত্তি” নেই। গরুগুলোও বাচ্চা 
বিষোয় | কিন্তু ওই বুড়ী কী? বীজা মুরগী |” আচ্ছা, এই “বস্তরতান্মিক 
ভিত্তি” কথাটার অর্থ কি? সেঠিক বোঝে না। কিন্ত ওই বুড়ীর আর 
ছেলেপিলে হবাব আশা! নেই, বুড়ীর ক্ষেত্রে কথাটা নিশ্চয়ই প্রয়োগ কৰা 
চলে। কথাট1 সে আগে জানত না, সহকারী সম্পাদকের কাছে নতুন 
শেখা । 

দুজনেরই একান্ত আশা, আবার তাদের ছেলেপিলে হয়। তাকে সাহায্য 
করতে পারে, এমন একজনকে তাঁৰ দ্বরকার। আঁর বৌ যখন ভাবে 
যে ভবিষ্যতে নির্ভর করবাঁব মত কেউ নেই, তখন কেমন একট! অনিশ্চিত 
আশঙ্কা আসে মনে । কিন্তু অবস্থা ক্রমশই খারাপ হচ্ছে। বৌ অনুযোগ 
করে, পয়সা আয় করবার ক্ষমতা তাঁর নেই, ঘরদোরের দিকে সে তাকায় 
না। আর সে ভাবে, বৌটার আর উন্নতি হবে না, লেজের মত পিছিয়েই 
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থাকবে সব সময়ে। বিশেষ করে সে জেলা-পরামর্শদ্বাতা হবার পর 
তাদের পরস্পরের মধ্যে ভাল সম্পর্ক বজার রাখ! ক্রমশ শক্ত হয়ে 
দাড়াচ্ছে। 

আগে আগে দুজনে ঝগড়া করত। কিন্তু এখন সে প্রায়ই 
চপ করে থাকে, মনে হম, তার মেক্জাজট! ক্রমশ ভাল 
হচ্ছে আর বৌ হয়ে উঠছে খিটখিটে । বৌ নিজেও বুঝতে 
পারে, একটু একটু করে দুরে সরে যাচ্ছে সে, তাকে আর 
নাগাল পাওয়া! যায় না। সুথে স্বচ্ছন্দে খেয়েপরে থাকতে পারলেই 
বৌ খুশি। কিন্ত কী চায় সে? সে বুঝতেপারে না। আই-ইয়া, 
অসহা! বৌয়ের আবও বিশ্রী মনে হয় যখন দেখে সে নিজে 
বুড়ী হয়ে গেছে কিন্ত তার স্বামী এখনো যুবক। স্বামীকে সে 
আর খুশি করতে পারে না আর স্বামীও তার প্রতি কোন মনোযোগ 
দেয় না। 

বৌযের কান্নার শব উচ্চতর হযে উঠল। কেদেকেটে অভিশাপ দিয়ে 
জাগিয়ে তুলবে তাকে । কিন্তু চুপ করে শুয়ে আছে সে, প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে নিজেকে সংযত রাখতে । হঠাৎ একটা খারাপ চিন্তা 
নিঞ্জের অজান্তেই মনের ভেতর জেগে উঠল ঃ 

এই জমিজমা ওকে দিয়ে দিলেই হয়। অন্ত কেউ বেধে 
না দিলেও আমার চলবে । অবিবাহিত লোকের মত আমি 
থাকব। এই ঘরদোর, বাঁসনপত্র সব দিয়ে দেব ওকে । নিজের 
জন্তে শুধু নেব একটা বিছানা আর কয়েকটা! জামাকাপড় | 
ছেলেপিলের ভাবনা! তো আর নেই। এই জব জমিজমা 
আসবাবপত্র সব ওর হবে। ইচ্ছা হলে কাউকে পোষ্যপুত্রও 
নিতে পারে ও। তখন আমি." এই চিস্তায় সমস্ত শরীরটা! কেমন 
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হালকা মনে হল, পাশ ফিরে শুল সে। বেড়ালট শুয়ে ছিল 
একপাশে, চমকে লাফিয়ে উঠেই আবার শুয়ে পড়ল। তিন বছর এই 
বেড়ালটাকে তারা৷ খাইয়েছে। বেড়াল তার পছন্দ নয়, কিন্ত এই 
ছাই-বঙ1 বেড়ালটাকে ভীষণ ভালবাসে সে। কার্জ থেকে ফিরে যখন 
সে খাটের ওপর ধসে আর বে খাবার নিয়ে আমে তার জন্তে, 
বেড়ালটাও চুপ করে বসে থাকে তার পাশটিতে। 

বৌয়ের রাগ এখনো পড়েনি । বৌয়ের অসাবধানতার সে উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছে । বৌয়ের পায়ের ধাক্কায় এক্ষুনি হয়ত শিমের বোয়েমট! উলটে 
পড়বে । শিম তার অত্যন্ত প্রিয় খাগ্ভ। কিন্তু এখন সে কথা বলতে 
চার না, স্ুতরাৎ পাশ ফিরে শুল। খাটের প্রান্তে একটা চুবড়িতে 
মুরগীর ছানাগুলোকে রাখা হয়েছিল, তার পা-ট? গিয়ে ঠেকল চুবড়িতে। 
ভর পেয়ে মুবগীর ছানাগুলো। চিৎকার করতে লাগল ডান। ঝাপিয়ে 
ঝাপটিয়ে । 

তুমি ভাল করেই জান যে এই বোগা শরীর নিয়ে আমি আর বেশী দিন 
বাঁচব না, তবুও আমাকে তুমি কোন রকম সাহায্য কর না। ঘাঁস পর্যস্ত 
কাটতে হয় আমাকে । গরুটার বাচ্চা হবে, কিন্তু তোমার তাতে কি 
আসে যাঁয়***» কথা বলতে বলতে বৌ উঠে ধাড়াল। এবার হয়ত ও 
কাছে এগিয়ে আসবে, এই ভয়ে সে খাট থেকে নেমে বাইরে উঠোনে 
চলে এল। কেমন দমে গেছে সে। মনে মনে বলল, গরু বাছুর, সবই 
তোমার *** 

পাহাড়ের ওপাশে অর্ধবুস্তাকার চাট! ঝুলছে । উঠ্োনের একাৎধশে 
চাদের আলো । উঠোনের মাঝখানে একট কুকুর শুয়ে ছিল, তাকে দেখে 
এক পাশে সরে গেল। নিজের অজান্তেই সে গিয়ে ঢুকল গোয়ালঘরে। 
তেতরে প্রচুর ঘাঁস জড়ো! করা । অন্ধকারে গরুট1 কাশছে, আর নিশ্বাস 
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নিচ্ছে টেনে টেনে । “থানকীর বাচ্চা !১ এতক্ষণেও বিয়োতে পারেনি 1, 
আগামীকালের সভার কথাট] মনে পড়ল উদ্বেগের সঙ্গে । 

গোষালঘব থেকে বেবিয়ে আসবে, এমন সময় একট] ছায়ামুত্তি তার গা 
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিসফিস কবে জিজ্ঞেস কবল, “বাচ্চা হযে গেছে?” পথ 
আগলিয়ে ধাঁভিয়েছে মুত্তিটা, এক হাতে একট' বেতেব ঝুড়ি, অপব হাত 
দ্রজাষ ঠেস দেওয়া । “হাউ কোয়েঈও, তুমি 1 চাঁপা স্বরে বলল সে, 
তাৰ হংস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠেছে। 

হাউ কোয়েঈও তাব প্রতিবেশীর স্ত্রী । স্বামী জনবক্ষা সমিতির সভাপতি, 
আঠাবে বছব বয়স। ওব বস তেইশ, স্তবাঁৎ বিষেট1 স্থুখেব হষনি । 
বিবাহবিচ্ছেদ করবার পবামর্শ দ্রিষেছে হাউ কোয়েঈউ | ও মহিলা 
সমিতিব কমিটি-সভ্যা, জেল। জনবক্ষ। পবি্ষদের মনোনীত সদন্তা। 

এই নিষে তিন চাৰ বাব হল ও তাব সঙ্গে কথা বলবাব জন্তে পেছনে 
পেছনে গোঁধালঘবে টুকেছে। এমন কি প্রকাশ্ত দ্িনেব আলোতেও যতবাঁব 
ওদেব দেখা হয়েছে, ওব টান] টান! চোখ ম্মিত হযে উঠেছে তাব দ্রিকে 
তাকিয়ে । মেয়েটিকে তাব ভাল লাগে না, বলতে গেলে প্রাষ ঘ্ণা কবে। 


কিন্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, ওকে সবলে ছিনিষে এনে ভীষণভাবে চেপে 
ধবে। 

১। খাঁনকীর বাচ্চা । চীন! ভাষায পুবো৷ কথাটা হচ্ছে, “সাও তা মাতি পি)" স'ঙক্ষেপে 
“তা মাতি। প্রথম, মধ্যম, উত্তম-যে বোন পুকষে কথাট। ব্যবহৃত হয । সধত্র 
এর প্রয়োগ, চীনা চলিত ভাষায় কথাটা একটা মাত্রাব মত দাঁড়িষে গেছে | কণাটাব 
অর্থ, যকে সম্বোধন করা তচ্ছে তার মা দুশ্বিত্রা। বাঁপ ছেলেকে, ভাই বোনকে 
এই বলে সম্বোধন করে কোথাও এতটুকু বাধে না । বিশেষ করে লু সুনে অধিকা"শ 
চরিত্রের কথাবার্তায় এই শপথবাকোর বহুল বাবহার দেখতে পাওয়া যায়। লুক্ছনে 
পরবর্তী যুগের লেখকরাও এই কথাটাকে ভাঁদেব চরিত্রের মুখে বসিযেছেন ৷ ভাষাগত 
বিচারে কথাটার একট] বেপীবিক তাৎপয আছে । 
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ওর বব-করা চুলে আর খোলা কলারের ফাকে অনাবৃত গ্রীবায চাদের 
আলো! পড়েছে। তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ও, ঠোট কামড়াচ্ছে 
আলতোভাবে | বোকার মত ধ্রাড়িয়ে রইল সে। 

তার মনে হল যেন শরীরের ভেতর ভয়ংকর একট শক্তি মাথা তুলছে । 
বীভৎস, বেপরোয়া, দুঃসাহসিক একট কিছু করে ফেলতে চায় সে। কিন্ত 
হঠাৎ তার মনে অন্য একটা অনুভূতি এসে তাকে বাধা দিল । 


“না, না, হাউ কোয়েঈও, কিছুদিনের মধ্যেই তুমি পরিষদের সদন্তা হবে। 
আমাদের দুর্জনের সামনেই অনেক জরুরী কর্তবা রয়েছে । এখন এমন 
কিছু করা৷ উচিত নয় যাতে আমাদের “সমালোচনা” হতে পাঁরে। ওকে 
ঠেলে সবিয়ে দ্বিয়ে সে বেরিয়ে গেল, একবারও মুখ ফিরিয়ে দেখল না। 
বৌ বিছানার ওপর শুয়েছে, এখনো কাদ্ছছে মনে হয়। 


১, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চুপ করে শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ আগের 
ঘটনাট। মনে পড়ল--যেন সে নয়, অন্ত কেউ এই ঘটনায় জড়িত। 
ঝড়ের পৰ যেমন প্রশান্তি আসে, তেমনিভাবে সে ভাবল ঘটনাটা। সে 
যা কবেছে ঠিকই করেছে । বৌকে ডেকে সে বলল, এবার ঘুমোও। 
গকটার এখনো! বাচ্চা হয়নি । হয়ত কাল হবে । 

বৌ খন পেখল যে তাব মুখে কথ! ফুটেছে তখন কান্না থামিয়ে আলো 
নিবিয়ে দ্িল। 

'বুীটা কোন কাজেব নয় সত্যি, কিন্ত তবু এখানেই থাকুক না, রাল্না- 
বান্নাও তো করতে পারবে । এই অবস্থায় বিবাহবিচ্ছেদ খুবই খারাপ 
দেখায় ।” 

উঠোনে মুবদীগুলো ডাকছে । পোষাক খুলে বৌ শুয়ে রষ্জেছে তার পাশে, 
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আর "বারবার জিক্ছেস করছে “ভুমি কি কালও আবার বেরোবে নাকি তি 
শুধু মিটিং আর মিটিং '"গরুটার ওপর একটু নজর দেওয়া! দরকার ।, 

কিন্ত গরুটার কথা ভাববার সময় এখন আর নেই, একটু ঘুম দরকার 
তার। চোখ বুজে থাকবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্ঠা করা সত্বেও বারবার 
ভেসে উঠতে লাগল সভাস্থানের দৃপ্ত, অনেক মানুষের জনতা । মাথার 
ভেতর শ্লোগানগুলে! মুখর হয়ে উঠছে £ 'প্রচারকার্য দুর্বল রয়ে গেছে 1, 
গ্রামোম্নতি শুরু হয়নি ।” “মেয়েদের ভেতর কাজ শুরু হয়নি । 
কথাগুলে ভেবে অধৈর্য হয়ে উঠল সে। কি ভাবে গায়ের উন্নতি সম্ভব? 
কর্মীর সংখ্যা এত কম! কিন্তু সে নিজেই বাকি? এ প্রশ্রের উত্তর 
তাৰ নিজেরও জানা নেই । কোন দিন সে স্কুলে পড়েনি, লিখতে পড়তে 
জানে না। ছেলেপিলে তার নেই, কিন্তু আজ সে জেলা-পরামর্শদাত।, 
আগামীকাল সভার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সে বক্তৃতা দেবে | 

জানলার কাগজট] ক্রমশ শাদা হয়ে যাচ্ছে। পাশের ঘবে ঘুম ভেঙেছে 
কার যেন, একটু তন্দ্রা এসেছে হে! হবা-মিঙের। রোগ! বৌট' গভীর 
ঘুমে অচেতন, গর্ভে-ঢোকানো চোখেব কোণে জল জমে বষেছে এক 
ফোটা । এক পাশে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে বেড়ালটাঁ। ভোরবেলাৰ 
আলোয় উষ্ণতা, শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে ঘরের ভেতব। 

সকাল হচ্ছে গ্রকটু একটু কবে। 


১৬১৬ 


%675" গার্র ঢা 


লু স্ুন € ১৮৮১--১৯৩৫ ১গ্ষশ সাহিত্যে গোঁ্কী বা শেকভের থে স্থান, 
চীনা সাহিত্যে লু স্ুনেরও তাই। চীনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসেবে 
তিনি স্বীকৃত। ১৯১৭ আলে চীনা সাহিত্যে ষে বিপ্লব শুরু হয় লু স্থুন 
ছিলেন সেই বিপ্লবের অগ্রদূত । তিনিই সর্বপ্রথম "পাই-হুয়া” ভাষায় সার্থক 
সাহিত্য স্ুষ্টি করেছেন । তাঁর প্রথম যুগের লেখা "পাগলের রোজনামচা”, 
“ওষুধ+, যুদ্ধের হুৎকার+ ইত্যাদি গল্প এত জনপ্রিয় যে সংস্করণের পর 
সংস্করণ বিক্রী হয়েছে । ১৯২৭ সালে কমিউনিস্ট উচ্চ্দেকার্য শুক 
হবার পর তাকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে। 

চ্যাউ ভিয়েন-ঈ ( ১৯*৭--) ভুনানের অধিবাসী । প্রচুব উপন্তাস, 
ছোট গল্প ও বপকথ লিখেছেন । আধুনিক চীনের অন্ততম শক্তিশালী 
লেখক । প্রথম প্রকাশিত গল্প “পাড়ে তিন দিনের স্বপ্ন (১৯২৮ )। 
উপন্তাস ই “একটি বৎসর+, “ইয়াউচিনপেড-এর যোদ্ধা” ইত্যাদি । ছোট গল্প £ 
পরিঞ্রম1, প্রতি আক্রমণ' ইত্যাদি । 

লাও চাঁজ (€১৮৯৮--) আসল নাম শু শেউ। পিপিং-এর 
অধিবাসী | প্রচুর উপন্তাস ও ছোট গল্প লিখেছেন। বাঙ্গ-রচনায় 
সিদ্ধহত্ত। “রিক্সাওয়ালা” নামে তার একটি উপন্তাস সম্প্রতি বাংলায় 
প্রকাশিত হয়েছে। 

তুয়ান-মু ভুঙ-লিয়াঙ __ অধিকাংশ লেখা মাঞ্চুরিয়া সম্প্কে। 
জ্াপানীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনের নেতা ছিলেন। ভাব স্ত্রী 
পিয়াও ছুঙ ছিলেন প্রত্তিভাশীল লেখিকা, হঙকডে জাপানীদের হাতে খুন 
হয়েছেন । 


২৬৩ 


শেন সঙ ওয়েন (€(১৯০২--) সামরিক পরিবারে জন্ম। বাবে! 
বছর বয়স থেকে সৈম্যদলভুক্ত হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন। এত 
প্রচুর পরিমাণে লিখতে পারেন যে ত্রিশ বছর বয়স হবার আগেই চল্লিশ টি 
বই লিখে ফেলেছেন । তার সব চেয়ে প্রসিদ্ধ বই “চীনদেশে আলিস” 
ব্যঙ্গরচনা। বর্তমানে তিনি সম্পূর্ণভাবে লেখার কাজ্জে আত্মনিয়োগ 
করেছেন। 

তিও লিঙ (১৯০৫--) আধুনিক চীনের শ্রেষ্ঠ লেখিকা। স্কুল- 
জীবনেই তিনি বিপ্রবাত্মক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তার স্বামী 
হু ইয়ে-পিও ছিলেন সাহিত্যিক ও বিপ্রবী। কমিউনিস্ট উচ্ছেদ্রকার্ষ 
শুরু হবার পর হু ইয়ে-পিঙ কুয়োমিউটাঙের হাতে নিহত হন। কয়েক 
বংসর গুণগ্ত জীবন কাটাবার পর ১৯৩৩ জালে তিও লিও ধরা পড়েন 
এবং বহু বৎসর তাঁকে নানকিঙে বন্দী-জীবন কাটাতে হর। তার 
সাতখানি বই কুয়োমিউটাও সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে। অশেষ দুঃখ, 
কষ্ট ও সংগ্রামের ভেতর তিঙ লিঙের জীবন কেটেছে । বর্তমানে তিনি 
ইয়েনানে আছেন এবং নতুন চীনের জনসাধারণের জীবন নিয়ে 
লিখছেন । 

পিয়েন চি-লিন (১৯১০--+) ছুখানি কবিতার খই লিখেছেন । 
কবি হিসেবে খ্যাতি আছে । ১৯৩৮ সালে তিনি উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
গ্যেবিলাঁদের সঙ্গে জীবন কাটান। বর্তমানে শিক্ষকতা করেন । 

ইয়াও পে ইন (১৯*৯--) হোনানের অধিবাসী । স্থুলকলেজে 
শিক্ষালাভ করবার স্থযোগ পাননি ৷ ১৯৩৫ সালে লিখতে শুরু করেন। 


৬৪ 


